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PREFACE 

It is notoworthy that «a increased admirataon for 
Ghateaabriand has been eriaoed in France within 
recent jeare, and tbe belief is justified that an edition 
of the Aiala and £en6 may stimolate a renewed inter- 
est in the anthor among teaohers and stadents in this 
country. 

The text nsed in the present rolnme baa been taken 
from the octavo edition pnblished by Gamier FrSres, 
and the older orthography in ot, as there ^ven, has 
been preserred. A few slight corrections have been 
foond necessary, some minor obanges in punctuation 
have seemed advisable, and anoh brief onuBsionB have 
been made in the sabject-matter as oar classroom 
gtmdards would Bnggest. 

As it is asBomed that the study of Ohateanbriand will 
be taken np with advanced stadents, it is for saoh that 
this edition has been prepared. Hence in the matter 
of annotation fullness ha" not been aimed at, and little 
or no grammatical assistance has been given. For the 
same reason the editor has felt free to quote, in Intro- 
duction or N'otes, short critical or explanatory passages 
in the original French. 
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6 PREFACE 

In prepfuing the introdactoiy material npon the Hfi 
and works of Chateaabriand, the biography by I> 
Zjesooreia the Collection des Srands £crivainifran 
. fata has proTed a most valnable gaide. In otiier poi 
tiona of the Introduction and Kotes the editor hi 
heen indebted also to the critical worka of F^net 
FeUisaier, Sainte-Benre and others. 

B. L.B. 
Oliio Stst« TTniTersity, 

Oolnmbos, April, 1901. 
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FRENCH LITERATURE 

THE OPENING OF THE NINETEENTH CENTUET 
The period of the French Rerolation and the First 
Empire (from 1789 to 1816) is one of tranBition in 
French literatare. To understand its importance it is 
necesBary to take account of the conditions which pre- 
ceded it. 

The literatare of the eighteenth nnntary in F rannft 
had been largely one of imitation^ in which the literary 
fonns of the seyenteenth century had persisted. The 
serenteenth century literature was itself an imitation of 
that of the ancients, and therefore the eighteenth 
century literature was an imitation of imitations. 
There had thus resulted an exceedingly oonventional 
manner of expression which was visible in all forms 
of literature, but more especially in poetry. The 
Yoca bnlary had beco me reduced, new and simple ezpres- 
sions^Tj^aJiOKtJCf™©) penpErasia was much resorted 
to and the subject matter was narrow in its range, 
while nriginnlity waa ixi nsidered in bad taste. In the 
serious drama more particularly did artificial and arlii- 
trary standards prevail. Voltaire (1694-1778), who 
typifes his age and was its greatest dramatist, made no 
diange in the form of French tragedy, though he was 
indebted to Shakespeare for a somewhat more rapid and 
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10 PBENCH LlTERATCrRE 

animated aotion. In general he was conserrstive, and 
continued the literary doctrine of the age of Lonis XIV. 
However, social conditions were, dnring the eight- 
eenth century, nndergoing gradual modifications. The 
confidence and calm of the previous century were slowly 
gmngwaytoafeelingof distrust andimpatience, and dis- 
ouBsioa and denial were heginning to be in vogue. This 
spirit of unrest at length made itself felt in the liter- 
atare, and toward the close of the century there appeared 
certain precursors who laid the foundations of a new 
literary epoch. The most important of these was Jean- i 
JfKsqaes Honsaeau (1713-1778) who prepared the way | 
for Chateaubriand. Boussean revealed the poetry of 
nature, taught sentiment and reveiy, found in the heart 
' and the imagination new sonroes of inspiration. In 
spite of his weaknesses he showed a respect for Ghris- 
tlanity unusual in his age. His Julie ou ia NouvelU 
Hiloise (1760) set the example of the novel of sentiment 
and of landscape painting, Bemardin da.BaiDt-Pierre 
(1737-1814) was a disciple of Bonssean in his senti- 
mental, monility and his love of nature, and he too led 
iip to Q^teanbriand. Smut-Fierre traveled extensively 
(which was 'something of an innovation), and gave in 
his Pitidji t Virff i ff.ia (1788) an idyll of the tropics, in 
which the innocence and happiness of two lovers r^'ote 
from civilization is pictured in a setting of graceful ^d 
harmonious descriptions of nature. The author wish^ ' 
to contrast society in its primitive state with the corrnpt 
civilization of the eighteeiith. century in France. fHit 
point of view was new and was taken upby Chateau- 
briand, who, however, was slow to recognize his indebt- 
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OPENING OF THE NTKETEENTH CENTDBT 11 

ednesB althongli hia Atala bears many reaemblanceB to 
Paul it Virginie. j With Roaesean and Saint-Pierre 
de aorip Ure prose was taking^^ew TTOlor and fresfiness, 
was becoDUtig inore pictaresque and poetic. 

W1tli_ Piderot (1713-1784) a newjpiril,.oJLre^y._ 
be^m tobeJnfusgLinto the drama. His pnrpose was 
to make the stage reflect real life and t«ach moral 
lessons, and he opposed the nnities and the otherl 
limitations of the olassical tragedy. He chose prose' 
instead of Terse, and nnited tragio and oomio elements 
in s kind of comSdie airieuse. He also invented 
a domestic tr^edy which he called tragSdie bour- 
geoise, based on the miafortnnes of everyday life. 
Tears occupy a prominent place in his plays. The 
modern society drama derives in part from him. In 
philosophy hiq sdentiSc and experimental attitude fore- 
shadows the methods of the nineteenth centniy. Bean- 
msj^^ais (1733-1799), the most sncoessfnl dramatist of 
bis penod, wrote le Barbier do Siville (1776) and h 
Mariage de Figaro (1784), in whi^li r^n^^l^rft♦J^^ .yn^- 
'^ir;;;_^^^;j^i^'.''nii t.h-T r"^Tiltgw1 fi'vfft'^, ^na wm n. fp[^ 
nixin^r"5 *^ "PflYftlnfjftlli Iq poetry new inspiration 
came with Andrfi Ch&uer (1762-1794), who tboogh 
classic in his tastes, was a tnie poet, nobly and ferventiy 
inspired. He pud scrnpnlons attention to form and 
added sincerity of sentiment and freshness of color. 
Lyric poetry had been degenerating for two centuries, 
bnt Gh^nier wm very inflnential in restoring and 
renewing it. , 

New literary impulses came from the writers who 
have been mentioned and they may be sud to have 
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-^', nshered in the nineteenth centni;. As the oentnrj 
\ ,^>'itaeU opens, two authors of paramonnt importance 

:^\- ■ ^.^ppear, who inangarate a new period of Frendi litera- 
\* tore,. They are Ghateanbriand and Madame de Sta6I 
(cf. note to p. 88, 1. 19). The former is the more com- 
manding literary fignre, as he waa a brilliant stjliet with 
a world of imagery at his command. The latter was 
snparior in breadth and fertility of intellect and wae a 
great thinker rather than a great writer. She had 
■J^g^li— hn*^ jtpVnil atylA Hei inflaenco on French 
literature, however, was scarcely lees varied and endur- 
ing than that of Chateaabriand. Antagoniun existed 
between them and a? they held opposite views, they 
were looked apon aB htenu7 riv^s. Madame de Stsel 
wished to nnite the two centuries, preserving tiie pureet 
and best that remained from the eighteenth, and Unk- 
ing it with the new inapixations of the nineteenth. 
Chateanbriand proclaimed a reaction against the eight- 
eenth century, and woold..^ hack, rather to the 
Middle Ages and restore the ideals of that period. 
However much their theories may have difEered, they 
none the lees stand together at the opening of the 
century as the leading representatives of new literary 
ideas and the precureorg of a new literary school 
French Bomanticism recognizes in them its founders. 

The general literary conditions observable in Franct 
in the early years of the nineteenth century differed 
materially from those which had preceded 1789. The 
devolution had changed the character of the Frenob 
public, and had broadened the circle to which an author 
would address his work. Before, this circle had been s 
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limited one ; henceforth it vonld he a people, an entire 
nation. As a result literary e^r easioii waa beoomiof r. 
pot more genera l^ and coniprenenBiTe. bat more personal ^ 
more indi Yidnalia tio. The author now speaks for him- 
seEt, and oflera to the pnblio his own ideas and opin- 
ions. Hence the literatnre becomes m ore or iginal; it 
assames more of a subjectiTe, even more of an eocentrio 
character. Renewed interest is tak en in history and 
ph iloBoph Y. which begin to be studied for themselrea 
in a tmly scientific spirit. The Bev^ntion had bronght 
abont a mingling of classes, resulting in the sq^pressipa 
of the idea of a-Con rentional a tMidard of taste; there 
was alao a tendency toward a minglingof races, and an 
increased acquaintance with foreign literatures, which 
opened to writers new ideals and a wider range of 
Tision. Conventional rules for literary composition no 
longer existed, or were without force, and the a othorwaa 
fre e to choose his own snbject and to follow his o wn 
method. It resulted thatthe two faculties of se ng^^ftliijr 
andjp a gi natjaa became dominant in French Uteratnre, 
and ocmm ed the place" formerly held by reason a nd 
logio. 

L LIFE OF CHATEAtrBftlAND 

The life of Fran^U-Sen^ de Ohateanbriand was 
marked by a passion for trayel^an inordinate^ride, and 
an incurable tendency to melancholy. He was bom 
September 4, 1768 at Saint-Malo, a town on the coast 
of 3rittany. His family was noble, and, thoagh fallen 
frma its former splendor, had been one of the oldest 
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and most illnBtrionB of France. As a chfld be showed 
a precociouB Badness and turned willinglj to the solitude 
of the Boa and the woods. Family conditions fomifihed 
the reaaouB for thiB. He was the youngest of ten chil- 
dren, in a home Bitnsted in a narrow and gloomy street. 
He had a stern mother who centered all her derotion 
npon her eldest son, while his father was habitnidly sad 
and silent, and at times seems to have been despotic. 
The boy was neglected and did not love his parents ; there- 
fore left to himself he passed his time in wandering over 
the cliSs of his native coast, watching the flight of the 
sea golls or contemplating steadfastly "les lointains 
bleafitrea." Later, at the ohatean of Combonrg, to 
which his family moved and which seemed itself a kind 
of sohtnde, he found himself snrroanded by somber for- 
ests and desolate landscapes. His childhood was 
gloomy, cheered only by the affection of one person, his 
UBter Lncile, a frail and restless child, n^lected like 
himself. The influence of Lncile, mach greater than 
that of his parents, was very marked in helping to 
shape the ideas of the yonng Chateanbriand, for it was 
she who first divined and encouraged his genius, and 
by timely counsel awakened in him a taste for a literar; 
vocation. \ 

For his education he was Bent to school in towns not fsi 
distant from his native place, where he showed an ex- 
traordinary memory and a decided taste for languages. 
At flrst intended for l^e navy, the religions tempera- 
ment of his youth made him wish, for a time, to become 
a priest. His father settled the matter by havinglhim 
enter the army with the rank of second lieutenant, ^ing 
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to Paris he was soon preBonted at oonrt, bat lie did 
not take kindly to the rflle o( conrtier. He waa present 
at the ontbreak of the Revolution^ jjid.. witnessed the 
ta king o f the Bastile and the excesses which followed 
it. These spectacles aroused m him a ieeling of intense 
dislike and gave him a desire to leave France. With- 
drawing from his military career he determined upon a 
Toyage to America. 

Chateaubriand sailed for the United States in the 
spring of 1791.. c arrying a letter of recommendation to 
Washington, by whoin, later, he was graciously received 
at Philadelphia. The ostensible object of his voyage 
was nothing less "que de s'avancer A I'oneBt, jusqn'an 
point de couper la cAte nord-ouest, au-dessas dn golfe 
de Californie, puis, de reconnaltre le d^troit de Behring, 
et aprgs ^tre descends A Test, le long de la mer polaire, 
d'entreprendre le retour par la bale d'Hadson, le 
Labrador et le Canada." This Northwest Passage, 
however, he neither found nor sought. He visited the 
eastern cities, went to Kiagara, and descended the Ohio 
River as far, perhaps, as the month of the Kenfucky, 
After a stay of not more than eight months in~Anier- 
ica, he saddenly changed his plans and decided to return 
to France, on reading, in an English newspaper, of the 
flight of Ix>nis XYI. from Paris and his arrest at 
Varennes. When he reached home his relatives 
arranged for him a hasty and unhappy marriage with a 
woman of wealth, who, however, showed herself later a 
courageous and devoted wife. The conditions in France 
soon caused Chateaubriand to side definitely with the 
party of the Emigres, and only a few months after his 
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return from America he agiun left hie donntiy. Beyond 
the frontier he serred for s time in the army, waa 
woanded, passed through it serious illnesB, and finally 
decided to take refuge in i^^and. 

Chateaubriand reachea !L^!don in May, 1793, and 
remained in England^seren yea^B. These werejtnpor- 
tant years in the author's life. He learned the English 
language, did translating to support himself, and found 
time to sketch and elaborate some of the works that 
were to make him famous. He studied the political 
and private life of the English, and gMued an ooquaint- 
anoe with English literature which was unusual for that 
time. He had the good fortune to have a valnable 
counselor upon literary matters in the person of his 
friend, the critic Fontanea, who was an exile at Lon- 
don. It was also dirrin;g'tIieBe years that he underwent 
that change of heart which has often been called his 
o onverMon. This transformation he himself attributes | 
to the d nath of his T^n thpr, iu 1798; and while hiEi 
statements about himself ore not always tmstworthj, j 
it is evident that his attitude toward Xjuigtianitr ' 
changed during this time from one of skeptioism to <as ■- 

^OfB 



ponhls return to France in 4&Q0J[Jlia,tfiaubriand'j 
poIiticd^^;eer .hegafli. After some overtures to Bona- 
parte, recognition came in the position of secretaiTlb 
the French ambassador at Borne. The author was glid 
of an opportunity to travel again, and left tor Eome in 
1803; bat conditions there proved uncongenial to bi> 
proud spirit, and his stay was a short one. The trs^t 
death of the duke d'Enghien, shot by order of Bow 
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parte, canBed him to reeign pnblio favors and to retam 
to privatfl life. He reBomed Me literaiy labors, bat 
soon abandoned them and started on a trip to the 
Orient ,(1806-1807) in search of new inspiration. , He 
visited Greece and Palestine, and retarned bj Carthage 
and Granada. Coming back to Paris, he felt a desire 
for qniet and repose, and retired to the conntry to 
continne his writings, having first eased his mind \ty an 
impradent newspaper article against Napoleon. In 
1811 be was elected a member of the Frendt Academr, 
bat the manasoript of his reception disconrae was 
jndged too nncomplimentaiy to the emperor, and he 
was not received during the Napoleonic regime. Hia 
ho£tili4LJiQ_Nappleon continued; indeed, from 1801 to 
1814 its manilestation was an important featnre of his 
life. Ohateaubriand had been too prond to ask for 
favors or to bow to the imperial will. He now showed 
his resentment in a scathing pamphlet, De Buonaparte 
et des Bourbons (1811), which did mn<^ to hasten the 
downfall of the Empire. 

With the Bestqration. 0}iAt(Si5hri&?d retoiAed. to 
political lite and became a prominent diplomatic figore. 
He was in tnm sent as ambassador to TtnrlJTii t^ Titmdim, 

*' "'^-*J> ??!"""■ '^"'^ *"■ "■p '-'"""^^^ Tf rnnnaiLt tha OOBgPeSS Of 

Verona^ He was made minister, of- Foreign^AfiaiES, 
and achieved a diplomatic snooess in bringing about the 
war of French intervention in Spain. He foresaw the 
danger of PmBsian encroachment on the lUiine, and 
used his influence in seeking an allianoe with Bnesia. 
He served the king after hia fashion, without great 
indulgence for royalty or respect for conrtiers and 
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minietei-a, for li6_waB too_^c^ed_to seok_in politi 
^opportunitfesior mere pereonal display, and Lon 
X VIII. thought him Tisionary and rapidlj grew tired i 
him. The vicisBitndes of his public life were largely ti 
reenlt of hia own incoDBiBtenOT in matters of politic 
He WftB a Legitimist with a strong leaning toware 
liberalism, and he found difficulty in making a logid 
adjustment of his Tiews, 

With the BeTOlution,,QlJS3aClhateaubriand'B politic 
career ended. He could not be friendly to Loais-Pl- 
lippe, and, renouncing all titles and pensions, he retii^ 
from public afiairs for the rest of his life. His latie 
years, devoted in part to the completion of the editic: 
of his works, were saddened by a sensation of decliniii 
power, of a lessened control orer minds and hevH 
Homage was tnrning away from him to the Bonu.^ 
ticists ; he was no longer leader mther in politics i 
in literature. His love of travel was still shown by tx 
trips which he made to Switzerland and Germany, ll 
these years he owed maoh to the steadfast friendEt^ 
of Madame H6camier. This celebrated woman chmj 
pioned hie literary fame and grouped abont him at lu 
salon appreciative minds. He died July 4, 1848,* 
Paris, and was buried, in fnlSllment of hie own pUd 
on a Bmall rooky island in the bay opposite his -mm 
Saint-Malo, where hie grave wonld be snrronnded i 
the same sea and sky that he bad gazed at in his chl^ 
hood. 

His personal appearance was expressive of his n&ic 
He had a poet's head with a high and noble forelMi 
shaded by thick dark hair. The long oval of hisH 
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wae emphasised by the long lines of noae and otln. His 
montli wae fine and delicate as a woman's, the eyes dark 
and melancholy under the straight brows. 

IL WORKS OF CHATEAUBRIAND 

In the following Hot are included the most important 
of the anthor*s works, excepting Atala and Rsni, which 
are conunsnted npon later. 

Essai historique, politique et moral sur les Rivolu- 
tions anciennes et modemes considiries dans leura 
rapports avec la Revolution franpaite, London, 1797- 
1798. This work, composed while Ghateanbriand was 
a refugee in England, is marked b; a tone of skepticism 
and hopelessness. It shows that the aathor was at 
that time passing through a phase of incxadlllity TCi; 
near to atheism; and it picttires the human race oa 
turning about endlessly 'Icffutreter" 

Oenie du Christiamsme, 1803, in five Tolumes. 
Atala and RenS were included in this work; and to 
such a degree did these episodes contribute to its suc- 
cess, that the author took care not to separate them 
from it until three years later, when that eacceee was on 
assured fact. It is conBidered the representative work 
of Chateaubriand as a literary precursor. It a ppeared 
upon Jhe eve of Bonaparto'B rBp atj^hliabniBnt nf the 
Cath^o_rdigiDn~and this coincidence was peculiarly 
opportune, as it had very much to do with the enthud- 
astic reception of the work. TbajgimiB jn uti nlihrmto 
a nd ii.r| j ^t.in t1ftfflnBa-iif-f!hr ^|iiaaiip_ It is divided into 
four parts, which discuss, with uumeroas subdivisions, 
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the dogmas and doctrine of ObriBtianity, its poetry, it 
art and literatare, and its worghip. The work is not; 
treatise on theology; what the author set out to pron 
was that, of all the religions which have ever existed 
the fi hristian rel j^fl p ia the most poetic and the m os 
b eantif flL His work ia a work of art for it waa tb 
artistic and the heantifnl in the Christian religion tk 
attracted him. The subtitle of his work was original!: 
Beautis de la religion chHHenne. These beauties b 
found marvelous ; Jijie Bible was a mos t beautifu l poen; 
with the question of its truth he waa not so immediate.'; 
concerned. His work , then, elaborates the sentimenu 
an d the eestheti c. The effect of the Qinte was decisis. 
The tendency, coming from the eighteenth century, '.( 
decry and r idicnla Chriatianity waa counteracte d. 1 
flh riptiftn f^^ ll t^^T■p began to be Bubstittited for th e paga' 
ideals p f the n] npfiTf>ji.l litoratnTP An anthoritatiij 
biographer of Chateaubriand saya of the Oenie: "it 
gloriS6 la renaissance religieuae et commence la r&vm 
tion litt^raire du d6but du si^cle. . . . C'est enrtot 
le premier et magnifiqne manifests da romantisme." 

Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrHienin-] 
1809, in two volumes. This continnes the argnmeE 
of the OSnie in the style and diction of a proae epi I 
It belonga to the author'a second literary epoch, whia 
began with the new inspiration gained from tus trai^ 
in Italy and the East. Its aubject ia the Btru^'- 
between paganiam and Christianity, and it contrasts ^ 
morals and the ceremonies of pagan and Christian vi^ 
ship in the times of the Emperor Diocletian (end of ik 
third century). Its snccess was at first doubtful. 
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defects were the resnlt of an attempt to treat in an epio 
fashion a Babject which waa historical rather than eplo. 
Still the grandeur of its conception and the beauty of 
its execution made it one of the author's strongest 
works. 

Jtin6raire de Paris d Jirusalem et de Jerusalem & 
PariSf 1811, in three volumes. This work is also a 
result of Chateaubriand's pilgrimage to the Orient. It 
is a record of travel in which the author's powers of 
pictureaqne description are seen at their best. The 
style of modem travel-writing derives in large part 
from it. It shows the author in a different mood from 
that which he had projected into the heroes of AtaJa 
and RenL He is here for a time — ^for a year at least — ■ 
the light-hearted traveler, free from care, glad to be 
alive, and anxious only to seek out and record with 
poetic imagery the beatttiful and picturesque. The 
ItinircnrB was received with enthusiasm, and has since 
been judged one of the writer's best productions. 
Sainte-Beave declares that it "passe pour un ouvrage k 
pen prfis irreprochable et pour ofErir la perfection de la 
mani^re littSraire de M. de Chateaubriand." 

Rifl^iong politiquBSy 1814, and Be la monarchie sehn 
la Charte, 1816, were among the author's flrst political 
writings. The latter theorizes with mnch detail npon 
the oi^nizatioQ and administration of the government. 

Lea Natchez, 1826. At this date appeared the first 
issues of the author's (Euvres compUtes, and Chateau- 
briand decided to include in this edition what he had 
saved and worked over from his original manuscript on 
the subject of the Natchez, This manuscript had at 
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first oontuned more than two thoaaand folio pages. 
The material for Aiala and Ren4, as also for portioD? 
of the Oinie and other works, had been borrowed from 
it. Enough still remained to make a work of aevera] 
hundred pages. Les Natchez waa not a history of the 
Natchez tribe of American Indians; it was rather a 
"roman-poSme od Ghateanbriand avait mis en action, 
dans one fable inggnienae, aea aventures et sQrtont ses 
T&voA et sea impressions dn voyage de 179X en Am^- 
rique." It ia the work which best shows the author 
as a'yonng artist, with powers not yet fully developed, 
bat already revealing here and there the f ntnre master. 

Les Aventures du dernier Abencerage, 1826. Thia 
*'nonveUe" had been written nearly twenty years before 
its pnblioation. Chateaubriand had retnmed from tie 
Orient by way of Spain, and this charming tale was the I 
resolt of hia visit. Distnrhed political relations are i 
assigned as the reason which delayed its appearance. 
It ia a story of ,C^ift^ar4 .lHui''Mo9x, of the strnggle 
bety^ iqp love , a nd religion, with vivid descriptions of 
points in southern ^pain. It is perhaps the moat 
attractive and best known of the author's works. 
*'M. de Chateaubriand n'a rien tronvS de plus pur," ; 
says Saiute-Benve. ' 

Voyage en Amirique, 1837, The author tells na that 
this work was, like others, drawn from his original 
manuscript of the Natchez. It is a oarions collection ■ 
of scenes and experiences, of sketches on natnral his- 
tory in America, and of chapters on the life and oqe' i 
toms of the North American Indians. Some of its | 
descriptions are very pictaresque. I 
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Etudes historiquea, 1831. These disonBB late Boman 
emperors, aad the mannerB of early Christians and bap- 
barians. They are little more than sketches or frag- 
ments, bnt show a breadth and power which entitle 
their anther to be considered also, in the field of his- 
tory, as a preonrsor of the modern school. 

Easai sur la Uttirature anglaise, 1836, in two vol- 
nmes. Contains onrsory studies on the early periods of 
English literatnre, and on Shakespeare, Milton, Byron, 
and others; also renmrks npon English statesmen at 
the close of the eighteenth centnry, and npon the 
author's sojonrn at London. 

Le Paradis perdu de Milton, 1836, in two Tolames. 
A literal prose translation of Miltoa's work. Gbatean- 
briand had an excellent knowledge of English and of 
English literatnre, bnt his plan of a literal version of 
Milton seems not to have had the most happy results, 

Le Congria de V6rone, 1838, in two volumes, con- 
tains an aooonnt of Chateaubriand's career and fall as 
minister, with nnmerons portraits of prominent men. 
It is a work of great power and originality, and deserves 
to rank very high among the author's poUtieil writings. 

Vie de RancS, 1844. Band was a Frendi abb6 of 
the seventeenth centnry, known as the reformer of the 
monks of La Trappe. The work marks the declining 
powers of the author, and reflects his feelings as an 
old and feeble man, penitent and given to devotion, bnt 
still proud ("fier m€me aveo Lieu"). 

M^moirea d* Outre- Tombe, 1849-1850, in twelve vol- 
umes. An autobiography containing much of the 
author's best writing. Written in large part during 
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his years of vigor (begun in 1811), completed and 
revised daring his old age, these memoirs form k vast 
collection of opinions and experiences, of desoriptiona 
and portraits, which show ns Chateaabriand entire, 
with all his qnalities and defects. It was his favorite 
work, and was intended by him to appear jnst after Ids 
death as a doonment embodying final and inviolahle 
ts&timony. Bnt impatient publishers bsgan the publica- 
tion several months before his death as fenilletona in s 
paper named la Presse. The M4moires may be com- 
pared with the Confessions of Boasseaa. 

In verse Ghateanbriand prodnoed Tableaux de U 
nature, PoSsies diveraes, among which are.a few well- 
known lyrics, and Molse, a tiresome tragedy in five acts. 

ra. ATA LA 

Atala ou h» Amours de deux aauvages dans le diaert 
was first published in 1801. The next year it and Rene 
appeared as episodes in the Genie du Christianisme. In 
1805 these two episodes were detached from the larger 
work and issned together in a separate edition. Both 
were originally fragments from the anthor's rolnminons 
manuscript upon the subject of the Natchez. Atak 
hfta h«mn fjtllqf) a mnnm ce, a proae poejfl. a lyrica l 
noxaMhe scene of which is laid iu the southern portion: 
of what ia now the United States, The story recites tie 
wanderings of two Indian lovers; it i s in the natnre o t 
a tragedy in which Autv ct^TinnerH Tnva. Sainte-Beun 
says of the writer's purpose: "L'auteur roolait prS- 
senter an tableau du trouble de la passion ohez de: 
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nature hie lifers et primitiveB, plac^es an eein d'an 
d6sert^M^rot4i et non encore d^crit. H Toalait, de 
pluB, mettnAiiette passion en contraste et aux priees, 
A la fin, avec le calme de la religion, — de la religion 
qui, telle qn'il I'allait peindre, derenait nne noaveaatfi 
aassi, nne r^snrrection et comme nne d^converte." 

It cannot be said thaC Atala portrayB faithfnlly the 
natnre of the American savage or the character *'of 
American scenery. Tti J*! iJl" ^0^^ ftf.ft pi?^t Hia 
In dian lovgra are t/m i^igi lized for anTftfrftH, ^nA tjin 
unm ilized tor the elevatefl fihriadftti Hfmtjmmit.a whinh 
are attxihnted-l<L^eni. The brilliantly colored descrip- 
tions of the banka of the lower MisBiBBippi are not baaed 
npon observation ; indeed it is extremely donbtfnl if Gha- 
teanbriand had seen the MissisBippi at all. The contrast 
between its two banks was not as decided nor as won- 
derful as he has painted it. Neither had he penetrated 
aSj^i^s northern Florida and the adjacent regions 
tmCT^n which he makes his lovers wander. He had 
not lived a long time among the tribes of North Amer- 
ican Indians, as he apparently wished to make ns 
believe. Bnt his deBcri^iioQB, though often in aconrat e. 
are none 'the less beantifnl. HiB glowiog^iictiues of 
naturej^ with their exqnfsite style, more tliMi connter> , 
bailee all inoongmities in the treatment of his person- / 
ages. la the eharacter of his hero is to be found much 
of the anthor himself. Chactas as seen in his youth ia 
t^hateanbriand seen by himself^ Aiala .■waa imme- 
diately BncceBsfnl and aroused intense enthusiasm. Its 
anthor became at once a great writer, a famons literary 
artist, ^e time of its appearance was very opportune, 
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for at the opening of the new centnr; it wtxtrnpletetome- 
thiqg Tery new, very different. The traaa toriPot the 
eighteenth oentory bad been cast aside, it .d in their 
place appeared i»i,nripr^nftlitY nf Bflntinmnf., on d oqp^p ce 
nf jiyaainn, a be aoty of coloT . a poetjo obawn, which 
marked the beginning of a new literary epoch. 

IV. BENfi 

, The inSnence of Reni was less immediate, bat deeper 
and more endnring, than that of Atala. That it was i 
leas popular was due largely to the nature of the sabjeot 
itself. While in the matter of characters and scene ol 
action it follows closely npon Alala, the episode belongs, 
as the author tells ns in his preface, to a different order 
of sentiments and ideas. Its sentimental elaboratjgn 
of i^aiijp und idle melancholy is muoh less likely to 
commend itself generally than the theme which ig 
worked ont in Atala. Chateanbriand justifies hie 
choice of subject by citing, among other examples, tho 
Werther of Goethe and the Phidre of Baciiie. In 
Ren6, as in Atala and other works, the writer is in a 
sense his own hero. &wi6 is Chateanbriand in his 
youth, and the portrait is more carefully traced than 
before. This does not mean, as has been sometimeB 
assumed, that the work is a history of Chateaubriand, 
for that is an entirely wrong conception which would 
base the account of Hen6 and Am41i« upon the life of the 
writer and his sister Lacile. Chateanbriand has pro- 
jected his own traits of character and some reminisceDoeB 
of his early euYlronment into the work, but he has not 
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related hia life ia it. Uis Bister Lacile was in no real 
sense the prototype of Am^lie; at the most the resem- 
blaaoe is confined to a tew innocent traits. 

Ben6 is a yonng man who was suffering from the 
moral malady kovn as '.'1^ ma.] dn BJAnln. " This vaa 
an "^tat d'&me" that was not nnoonmion during the 
first half of the nineteenth century, and that tbs often 
copied and ideaUzed in literature. It was largely 
^ qjinj . Other manifestations were: melancholy of an 
aristocratic type, precocious apathy, disoon'ragement 
("withont canse, dista gt^ for living . The^vill.. seemed 
paralyzed h; the contaq^lation of life's strni^le. 
Fa ith and a se nse of dnty were alike absent. Atau was 
"poBB^dfi, tonrment^ par le d^mon de son ooenr," 
Morhid sadness was mistaken for the snfEering of a | 
proud and superior mind. There was in it all a cet'^ 
tain "hdn^eur d'etre triste'* which attracted. This 
pessimifitio state was analyzed in RenS with great 
subtlety and penetration. The hero was made a most 
original and living type, a type that was repeated in the 
Childe Harold and Manfred of £yron, and oven, in 
some of its manifestations, in the Hsmani of Hugo. 
In the opioion of Chateaubriand Reni was his master- 
piece. Later judgments regarding it are uot unani- 
mous, but many authoritative French critics see in it 
cue of the masterpieces of their literature. 

V. THE WEITER AND HIS INTLTJENCE 

Chateaubriand the writer reflects the character of 
Chateaubriand the man. As a man he was a solitary 
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being who withdrew within himBelf, centered his 

^<;i7i(ir>)t.a xiyon hi niBAlf^ ffnfl Ifwrail h^jipanl^ Of Bacri- 

fice and disinterested devotion to others he knew little. 

If he served his country's oanse, it was chiefly for his 
' own honor and aggrandizement. Melancholy wps dnm - 
I i nant and nnraiflto nt. in hia y]) (trftnta r. He may be said 
"to have been the inrofitep^ot jopdernjaelftneholy. He 

si^wed^iopLentmi) b at.gloriedinit. He was wretched 

and took pride in his wretchedness. Pri de was a fund a- 



mental trait . As he was supremely in^rested in bim- 
self, he judged himself to be different from and superior 
to other men. He had the vanity of believing that 
nothing conld transpire in his own existence which 
would not be of interest to the universe; a kind of 
vanity that appeared later in his follower, YictatJSugo, 
Chateaubriand's inordinate pride was accompanied fay a 
corresponding l ack of will pow er. He h ad a restles s, 
unsatisfied SOairSlleil with T rm'tinnnl HrftAtmng nrti) a 
livng^'ilg'fnr Bffmpt^ng t hat the world conld nevOT bring . 
He had i ntellige nce and , wit^ He was a thinkerof 
moderate power, a s nperficial philos opher, and not a 
gr fflt mora liat. Bat he possessed two important qual- 
ities which go very far towards making a poet, the 
qualities of aensibility an d imagination. These dom- 
inated his life, and made oT him the artist that he was. 
He has been called "le Elna_g«ind poete en jhtos©" in 
^French literature. He expreieea. not ideas, ^ bnt emo- 
r tinntj unij i[[ia^PH; and he expresses them, not mainlj 
I as being true, hut rather as being artistio and beauti- 
ful. Thnhnftntifn] ^ffrftfiWl ^m. His attitude toward 
the Christian religion was essentially that of an artist 



cCoogk 



THE WHTTEE AND HIB INFLIJEKCE \., 

who is interested primarily in its bMittiei. Thie taste 
for the beautifnl, while it did not lessen his preoccopa- 
tion of Mmself nor his disdain for Mb fellow men, led 
Chateaubriand i nto Bympath Btig_jri>i^onB withnaLoiai 
Here hie tireless imagination soared f rflbly ano^gerly. 
Things appealed to him as men did mit. He was not a 
painter of hnmanity, bat a most artiitio and eloquent 
interpreter of natniie. 

BrilHanc^^id ^rmony were prominent qnalitiM of his 
^i-BT. "TTfthftd ag-nniiiH fm- t.Tin t«<^||T««i"Ai he cre- 
ated beantifnl forms and harmonious toDOS. In his 
descriptions he understood the art of grouping bis 
details in an artistic setting. He introduced striking 
and original images. He comMned words into those 
rare and graceful epithets which oonstitate one of the 
beauties of his style. He was o ften inexac t, and he 
la cked pla n ; but these are the faults of a writer who 
was a gTflftt^r ftrtiat and pnaf, than he w as an hi gtaEJan. 
In his historical writings Chateaubriand approaches 
history mainly from* the poetic ride. In general his 
defects have to do with the thooght rather than with 
the style. "G'estparle stylo qu'il est surtout admi- 
rable. . . . Chateaubriand est le seul prosatear qni 
donne la sensation dn vers. D*antres ont en un senti- 
ment ezqnis de I'harinonia, mais c'est une harmonie 
oratoire. Lui seul a une harmonie pofetique." 

Qhatflanhriftnd wya ^lan [^n inn(t7ateg. He had the 
ongioality to put Ms own personality into his writings. 
Ttlfl flfllfi tjlf' ''"'^' ^^^^ emphasized by BouBsesn, he 
introducedaS^HBuitely established iu French liter- 
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atnre. Thii nrelatkni of the individna] in bis works, 
this sttbetitatint ol tha subjecti Ta for the objeotiTe in 
literary oomposition, was the first and most Bignificant 
innovation of Cbateanbriand, and one that vas to jufln- 
e nce t he whole_:^gmaiiLtisj>eriod. A aecon^jnuQxaiapTi 
was the introduction of that- m clancho lji which was U 
appear again later in the verses of I^martine. Other 
innoTationa of ^^he author came from hta i^pi1q[^tAr]^iiii 

nt nninrf, a.T,i\ {lia aympnt.hy wjth fihria^.jft nity. Witl 

Bim"a Christian sentiment began to pervade French 
literature. Nature bad been for a long time abandonedy 
Bonaaean and Saint-Pierre bad merely indicated the wi; 
of return to her. It remained for Chateanbriand te 
I restore ber to a place of honor. He was t he first U 
I o bBBrve and appreciate natnre folly , an d to identify" m an 
w ith nature as the a nciente had don e. I 

Ofaateanbriand was also a proonraor. In procluminj 
and inang nrating a new Ufa for litj rarj.srt he made him- , 
self the i napirer of Frepph Tg^imaptici am. Vi riot ilug] i 
' descends directly from Mm. Not only poetry and the 
novel, bat Frenc h, history and criticism as w eP, ' 
rftflftiv Ri^ Tiflw impiilHUH fromT iim. For half a centni; 
his name was one ot the greatest and most revered in 
French letters. 

Georges Pelliasier sums np his estimate ()f the writ«r I 
with the words: "Son osavre est celle d'nn artist* 
incomparable, et, tant que la langue fran^aise vivn, 
I'autenr de HenS et des Martyrs sera salue comme un des 
pins merveillenz ouvriera qui y aient jamais mis la main.'' 
The judgment of Emile Fognet npon the place and 
inflaenoe of Chateaubriand may be taken ae finid. I: 
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is in snbBtanoe as follows: "Ohateattbriftnd est Is pins 
grande date de rbistoire littgraire de la France depnis 
la PI6iade. 11 met fin & une ^volation litt^raire de 
pr^B de troiB d^clea, et de loi en nait nne nonvelle qui 
dnre eaoore, et se continaera longtemps. SeB idges out 
affrancfai ss gga^ration; son exemple en a fait lever nne 
autre; son g^nie anime encore cell^ qui Pont sniri 
.... Sod ohriatisnisme, sincere, mois d'ati titre si 
pen certain, est devenn la forme m6me, vague et flot- 
tante, da sentiment reli^enx moderne. . . . Son influ- 
ence enr les moenrs a 6t6 considerable, & ce point qn'il 
Ira a toaoheee en lenr source, an fond de P&me. H a 
presqnaijucgBiL^ des ^frfttfl Ipyinhfllof l"**" La d^sespS- 
rance, la m^lanoolie, la fatigue d'Stre sont devennes des 
6tata ordinaires aprgs loi, et des habitndes morales, et 
jnsqn'A des attitudes mondaines. . . . Son gSsie littS- 
raire a ouvert toutes grandea toates lee sources. H a 
qompris toutes les beautes, de tons les temps et de tons 
lea mondea, et invito tons les talents i y paiser, . , . 
Il_ost riiomme qui a renouvelg I'imagination fran9aiBe.^ 
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DB LA PBEHlitBB £l>IIIOK D'ATALA 

On Toit par la lettre pr^c^dente* ce qui a donnfi lien A 
a pnblioation d.'At(da arant mon onrrage enr le Oinie 
lu Christianisme, dont elle fait partie. II ne me reate 
tins qa'& rendre compte de la manidre dont oette hie- 
oire a 4t6 composSe. < 

'La lettre dont II s'agit iol avoit 6t6 publite dans le 
Foumal de« DS>at» et dans le i^iblunsfe (ISOO), et lepiodulte 
in tSte de la premiere Edition d'Atala; la voloi : 

"CiTOYBN, 

" Dana mon ouvrage aor le Oinie du ChritHanitme, ou lea 
leauUa de la religion chriHenne, 11 se trouve une partie 
mtiSre oonsacrto (L la poitique du ChritUaniame. Cette 
>artie se divise en qnatre livree : po£aie, beaux-arta, litt^rature, 
larmoniee de la religion aveo lea scdnes de la nature et las 
tassions du ocenr humalu. Dana oe livre, j'examine plusieura 
ujets qui n'ont pu entrer dana lea prScMents, tela que les 
iffeta des minee gothiqow compar6ea aux autree aortea de 
-uinea, lea sites dea monaat^rea dona la solitude, eto. Ce livre 
et tennine par une aneodote extraite de mee vojagea en 
Im^rique et ^orite soue lea huttes mSmee des sauTogea; elle 
et intitnl^e AtcUa, 6to. Quelquea ^prenves de oette petite 
listoire 8'6tant trouv^ 6gar6es, pour pr^venlr un accident 
(ui me oatiseroit un tort inflni, je me vols oblige de I'imprimer 
I part, avant mon grand ouvr^ie. 

" Si>oua vouliez, oitoyen, me falre le plaisir de publier ma 
ettre, vona me rendrtez un importiuit serrioe. 
" J'ai rhonneuT d'Mre, etc." 
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J'^tois enoore trfes-ienne lorsqne je 00119118 I'idSe de 
faire V4popie de rhomme de la nature, on de peimdre lee 

; mceurs des saaToges, en lee liant eL qaelqne ^r^nement 
coniiti. Apr^B la d^converte de I'Amlriqae, je ne vie 

U paB de Bujet pins int^reBsant, sartout poar les Francois, 

\ qae le mEissacre de la oolonie des N'atclie^ & la IjOuI- 
Biane°, eu 1727. ' Toutea les tribDB iDdienneB conapinuit, 
apr^s deux aiSoles d'oppressioa, pour rendre la liberte 
an Noavean-Monde me parnrent offrir un aajet prosque 

10 ausBi heureui qne la conqnfite dn Meziqne^. Je jeta 
quelques fragments de cet onvrage Bur le papier ; mais je 
m'aperQns bientftt qne je msnqnois des vraiea conlenrs, 
et qne si je vonlois faire nne image semblsble, il falloit, 
i I'exemple d'HomSreP, Tisiter les penplea que je voulois 

IB peindre. 

En 1789, je fis part & M. de Malesherbea" dn dessran 
qne j'avoiB de passer en Am6riqne. Mais, d^sirant en 
m^me temps dooner nn bnt utile & mon voyage, je 
formal le desseiu de dfeoouvrir par terre \e passage taut 

so rechercli6 et snr leqnel Cook° mgme avoit laiBsS des 
doutes. Je partis", je tU lea soIitndeB amSrioaines, et 
je revins avec des plans ponr nn aeoond voyage, qm 
devoit dnrer neuf ana, Je me propoaois de traverser 
tont le continent de I'AmSriqne aeptentrionale, de 

«s remonter ensuite do long des cAtee, an nord de la Gali- 
fomie, et de rerenir par la baie d'Hudson, en tonmant 
Bur le p61e. M. de Malesherbes se obargea de prSsentei 
mes plaDB an gonvemement, et ce f nt alors qn'il entendit 
les premiers fr^menta du petit ouvrage qne je donne 

80 aajonrd'bni an pnblio. La revolution mit fin k toni 
mes projets. Convert dn Bang de mon fr^ oniqae, d« 
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ma belle-sceur, de celni de I'illnatro rieillard leur p6re, 
ayaat tu ma mfire et une autre soeur pleine de talents 
monrirdes suites dn traitement qn'ell«B ayoient ^pronvS 
dans lea caobots, ]'ai err6 but lea terrea gtrangdres, od 
le seal ami qne j'ensae conaerv^ s'eat poignard^ dans b 
mes bras. 

De tons mes manascrits snr I'AmSriqiie je n*ai aanvS 
que qnelqaes fragments, en partiouUer Atala, qni 
n'^toit elle-mSme qn'uo Episode des Natchez. Atala a 
ktti Merita dans le desert et bobs lea hnttes dea sauvages. lo 
Je ne bms si le pnblic godtera cette Metoire, qni sort de J ^ 
tontes les rontes connaee et qni prfisente nne nature et ( ' 
des mtsnrs tont k fait 6tranggreB & I'Enrope./ D q*; a 
point d'aventare dana Atala. O'eBt nne aorte de 
j)oeme°, moitid descriptif, moittS dramatiqne; tout con- « 
BiBte dans la peinture de denx amantB qui marchent et 
caasent dans la Bolitnde, et dans le tableaa des troubles 
de Tamonr an milieu dn calme des deserts. J'ai essaj^ 
de donner k cet ouvrage lea formes les plus antiqueB ; 11 
eat diris^ eaprohguBy rSdt et 6pilo giie. Les principales so I 
parties du recit prennent une denomination, cx>inme lea 
chasseurs. Us laboureurs, etc. ; et o'^toit ainsi que dans 
les premiers sificleB de la Gr^ce lea rha^raodea ohantoient 
sous divers titres les fragments de Vlliade^ et de 
1 ' Odtfssie. c 

Je dirai auaai que mon but n'a pas 6t6 d'a rracher 
bean pfwjp ijaj armee : 11 me semble qne c'est nne dan- 
gerense erreur avano^e, comme tant d'autres, par 
VoltaireP, qne les bons ouvrages sont ceux que font le 
plus pleurer. H y a tel drame dout personne ne t» 
Toudnnt £tre Panteur, et qui dScbire le coenr bien 
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sntrement qne Vl^Sidfi. On n'est pcnnt an gran<l 
fiorivain paroe qa'on met I'Ame & la tortnre. Les vraiu 
larmes sont cellea qae lait conler nne belle po6de; il 
fast qn'il e'y mdle aataiit d'admiration que de doalenr. . 
■ O'est Priam, disant il Achille^: 

*Av8pos «iu&^ovoto w>t\ tTTOfu). x^' ipiytirOat. 

Juge de rexdt de man malheur, puisque je baJse^ la nuio 
qui a tak mon fils. 

C'est Joseph s'ecriant: 
10 Ego sum Jotq^h, frater veater, quern vendidtitit in'jBgup^ 

turn. 
' Je Buis Joseph, votre (idre, que tous avee vendn poor 

VtgypbeP. I 

VoiM lea Benles larmes qui doivent moniller lea oordes 

IS de la Ijre. Les Muses sont des femmes c^leatea, qni ne 

d^S^rent point leors tnuts par des grimaces; qnand 

ellea plenrent, c'est ayeo nn secret dessein de B 'embt Jlir. 

Aa MBte, ia~ne Buie p^iat, comme KonBeeau"^, nt 

enthonsiaate des saarages, at, qnoiqne j*aie pent-dtre 

■0 antant A me plaindre de la sooi6t6 qne ce philosopk 

aroit & s*en loner, je ne crols point qne la^r^ Tiatun 

Boit la plna belle chose da monde. Je I'ai toajon^i 

tronv^fi fort lude, partont on j'ai en occasion de la roii. 

Bien loin d'etre d'opinion qne I'homme qni pense soil 

15 an animal dSpravS, je crois qne o'est la pens^e qai ful 

I'homme. Atoo ce mot de Ttalure on a toat perdu. 

P^;nonB la natnre, mais la belle nature; I'art ne doit 

pas B'ooonper de I'imitation des monetr^. 

lies iaorailit6s qne j'ld vonln faire dans Ataia soil 
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facilee & d^ooanir; et oomme ellea sont r^Bnm^eB dana 
Pgpilogae, je u'en parlerai point ici, je dirai seolement 
nn mot de Obactss, Pamant d'Atala. 

0*est on saQTOge qni est plas gn'd, demi oiTilisS, 

pnisqne noQ-senleineDt il salt lea langaes vivautes, mua s 

encore lee laogaee mortea de I'Eiirope. H doit dono 

ezprimer dana nn atyle m^\^, GOuvenable & la ligne aar 

laqaelle il marcbe, entre la soci^tS et la oatare. Oela 

'a doiiiig quelques ajutages, en le faisaiit parler en 
aaavage dana la peiutnra dea mcenrB, et en Etm>p4en lo 
[dans le drame de la narration. Sans oela il eAt falln 
renonoer i ronvrage: ai je m'6toia tonjours servi dn 
style indieu, Aiala e6t 6t6 de rhfeljrea ponr le lectenr. 

Qnant an miseionnaire, o'eat nn aimple pr^tre, qui 
parle eana loagir de la croix, du mng de son divin is 
JUaitre, de la chair corrotnpiie, etc. ; en nn mot, c'est le 
pr^tro tel qn'il est. Je aais qu'il eat difficile de peindre 
un parail caract^re sans r^veiUer dana I'esprit de oertuna 
lectenrs dea id^ea de ridicule. Si je n'attendria pas, je 
ferai rire; on en jagera. so 

n me reate une ohoae k dire : je ne saia par qnel hasard 
une lettre qne j'aroia adreaaee d, H. de Font&nea° a es- 
cit£ I'attention dn public beanconp plua qae je ne 
m'y attendoia. Je croyoia que qaelqaes lignes d'an 
antenr inconnn paaaeroient sane €tre aper9aeB; cepen- w 
dant lea papiera pnblioa ont bien Tooln parler de cette 
lettre. En rgflgdiiasant aar oe caprice du public, qni a 
Mt attention il nne ohose de ai pen de valeur, j'ai penag 
qne cela pouTOit venir du titre de men grand onvrage: 
GSniedu Christianisme, etc. Ona'eat peut-6tre fignr^ ao 
qa'il s'agiaaoit d'nne affaire de parti, et que je diroia 
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dans oe Uvre beanoonp de msl de la rSroltitioD et des 
philoBophea. 

n eet Sana doate permis & present", sons an gonTerne- 

ment qai ne proecrit aucane opinion paiaible, do prendre 

s la defense da christianiBme. H s ^t6 an temps od In 

f \ adTersaires de oetto religion svoient seuls le droit de 

!>uU**^parler. Maintenont la lice est oaverte, et ooilz qni 

I^^A i P^i^^i^ ^°^ 1^ obriatianisme est po^tiqae et monl 

W^i^^ \ peuvent le dire tout hant, comme les philoeophee peuveni 

; ■ ' 10 Bontenir le contrwre. J'ose croire qne si le grand 

oarrage qne j'ai entrepris, et qai ne tardera pas i 

paroltre, 6toit trait6 par ane main pins habile qae Is 

mienne, la question serolt d6cid6e. I 

QncH qn'il en soit, je snie oblig^ de declarer qn'il 

IS n'eet pas question de la revolution dans le 04nie da 

Christianisme: en g^n^ral, j'yai gardfi nne mesare que, 

selon toates les apparences, on ne gardera pas oDTers 

moi. 

On m'a dit que la femme c6Idbre° dont I'onTrage for- 

w moit le sajet de ma lettre s'est plunte d'nn pa8B^;e de 

cette lettre. Je prendrai la liberty de faire obserrer 

que ce n'est pas moi qui ai emptoj^ le premier I'arme 

que I'ou me reproche et qui m'est odieuse; je n'ai fui 

V que repousser le coup qn'on portoit & uu homme dont je 

^ » fais protession d'admirer les talents et d'umer tendre- 

I personne. Mais d^s lors que j*ai offense, j'ai 

> loin; qn'il soit done tena poar e£Fac6, ce pas- 

^o reste, qnand on a t'existenoe brillante et les 

ie W"^ de StaSl, on doit oublier facilement la 

tdessures que nous pent faire nn solitaire et on 

auBsi ignore que je le sais. 



ovGooi^lt^ 



PEiPACB 89 

Je dirai nn dernier mot era Atala: le siijet n'est pas 
euti^rement de mon invention; il est certuo qn'il y a 
ea OQ Bsnvage anx galdres et & la oour de Louis X1Y°; 
il est certain qn'an misaionnaire ti'an9ois a fait les 
c^oaeB que j'ai rapportfies; il est certain qne j'ai tronvfi b 
dans lea for^te de TAm^riqae des saoTagee emportant 
lea OB de tears lueuz et nne jeane mSre exposant le corps 
de son enfant snr les branches d'an arbre. Qnelqnes 
antres circonstances anssi sent v^ritables, mais comme 
elles ne sont pas d'nn int6r6t g6n6ral, je Bnis dispense lo 
d'en parler. 

AVIS 
BTTB LA tboibt£:he ^ditioh d'atala 
J'm profits de tootes les critiques pour rendre ce 
petit OQvrage pins digne des sneers qn'il a obtenas. 
J'ai en le bonheur de voir que la vraie philos ophJe et la 
yraie religion sont nne m^me chose, car des personnes u 
fort distingn^es, qui ne penaent pas comme moi snr le 
christianiame, ont ^i& les premieres A faire la fortune 
d'Atala. Ge seal fait rgpond k ceuz qui rondroient 
faire croire que la vogue de cette anecdote indienne est 
une affaire de parti. Cependant j'ai St6 am^roment, ao 
pour ne pas dire grossiSrement, cenaurS ; on a ^t^ jusqu'il 
toumer en ridicide cette apostrophe anx Indiens°: 

" Indiens infortun^, que j'ai vus errei daos lea deserts du 
Nouveau-Monde aveo les oendres de vos aleuz ; vous qui 
m'aviez donnS rhospitalitS, malgr6 votre mia^ret je ne pour' w 
rois Tous I'oSrir aujourd'hui, car j'erre ainsi que voua & la 
meroi des bommes, et, moiua heureux dans mon ezil, je n'ai 
point emportd lee as de mes pdres." 
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Les cendree de nut fsmille oonfondnes aveo oelleB it 

H. de MaleslierbeB, eix ans d'exil et d'infortunes, n'ont 

done para qn'nn enjet de plaiaanterie ! Paiase Ii 

oritiqne n'aToir jamaie & regretter lea tombeanx de m 

B pdreel 

An reete, il est facile de ooncilier lee divers jugemenU 
qa'on a portga d'Atala: ceux qui m'ont bl&m6 n'ont 
Bongg qu'a mee talents, ceux qui m'ont lou6 n'ont -peuai 
qa'A mes malhenrs. 

AVIS 

SUB LA. CINQUlitirE JBDITION D'aTALA. 

10 Depuia qnelque temps il a pam de DOnvellea critiqnei 
A'Alakt. Je n'ai pu en profiter dana cette oinqni^me 
Edition. Lea oooseils qa'on m'a fait rhonnenr de 
m'adresaer auroient exigS trop de ohangements, et le 
public semble mainteuant aocoutum^ & ce petit oavrage 

15 areo tons ses d^faats. Cette nouvelle Edition est done 
parfaitement sembkble & la quatri^me; j'oi senlement 
rgtabli daua quelques endroits le texte des troie pre- 



PE^FAOE 
d'atala. bt di bene (EDrriotr iK-13 db 1805) 
L'indalgence areo laqaelle on a bien voula accaeiUir 
mea oarrages m'a impost la loi d'oMir an gofit dn 
public et de c^der au couseil de la critique. 

Qnant au premier, j'ai mis toua mes soins & le satis' 
faire. Des personnes ohargeea de rinatrnctiou de U 
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jeonesse ont dSsirS aroir one Edition da Qenie da 
Christianiame qui fftt d^pouillge de cette partie de 
I'Apolc^e, aniqnement deatinSe aux gens du moiide: 
malgrS la r^pngnanca natnrelle que j'stoib & mutiler 
mon ouvn^e, et tie conBid6rant que rntilitS pnbliqne, s 
j'ai public I'abreg^ que Ton attendoit de moi. 

Tine autre claaae de lecteurs demandoit une Edition 
separge des deux gpiBodes de I'ouTrage: je donne 
aajonrd'hui cette Edition. 

Je dim muntensnt ce que j'u fait relativemeitt & la lo 
oritiqae. 

Je me snis arr$t6, pour le Qinie du ChrCatianisme, k 
te iddes difl^rentes de celles que j'ai adoptees pour ees 
^%>de8. 

'^ -1 m'a sembU d'abord que, par ^gard pour lea per- is 
jnneB qui ont acliet6 les premieres Editions, je ue 
devois faire, du moins & present, auoun changement 
notable & an liTre qui ae vend aneai ober que le OSnie 
du Ckristianisme. L^amour-propre et I'intSrSt ne 
m'ont pas paru dee raisoua asaez bonnes, mSme dana oe » 
aidcle, pour manquer d, la d^licateaae. 

En second lieu, il ne s'est pas £coul6 aaaez de temps 
depnis la publication" dn OSnie du Ckristianisme pour 
que je sois parfiutement ^olair6 sur lea d^fauta d*un 
onvrage de cette 6tendue. Ou tronverois-je la T^ritg m 
parmi nne foule d'opinioua coutradictoirea? L'uq 
Tante mon aujet anz d^pena de mon atyle; I'autre 
approuve mon style et d^aapprouve mon snjet. Si I'oD 
m'assare, d'une part, que le Oinie da Christiamsme est 
nn monument 4 jamaia memorable pour la main qui ao 
I'^era et pour le commencement dn X1X° aidcle, de 
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I'antre, on a pris aoin de m'aTertir, nn mois oa detu 
aprds la publication de I'onTrage, que lee critiqnea 
venoient trop tard, puisqne cet onvrage 6toit d^jft 
onbliS. 
B Je BUB qo'nu amoar-propre plna affermi que le 
mien tronveroit peat-gtre quelqne motif d'oBp^rance 
pour Be raasnrer oontre cette dernidre assertion. Les 
Editions da GSnie du Ckristianiame ee mnltiplicoit, 
malgr^ les circonetances qui ont 6t6 & la cauBe que j'u 

10 dSfendne le pnissant int^rSt da malheur. L'onTrage, si 
je ne m'abnee, parott m€me angmenter d'esttme dans 
I'opinion pnbliqne i meaure qu'il vieillit, et il semble 
qne I'on commence & ; Toir autre choee qa'un onrrage 
de pure imagination. Maia d. Dieu ne plaise que je 

IB pr^tende persuader de mon foible m^rite ceux qui ont 
sans doutfi de bonnes raisons pour ne pas y oroirel 
Hors la religion et I'honneur, j'estime trop pea de 
cboses dans le monde poor ne pw eonacrire anx arr^ta de 
la critique la plus rigoureuse. Je auiasi pen arenglg par 

■0 quelqaes suco^s et si loin de regarder qnelques Sloges 
comme an jugement dgfinitif en ma faveur, que je n'lu 
pas cru devoir mettre la derni^re main dF mon ouvraga 
J'attendrai encore afin de laisser le temps aux pr6jng6B 
de se calmer, A I'eBprit de parti de s'^teindre; alors 

ss I'opinion qui bo sera form6e but mon livre sera sans 
doute la veritable opinion; je aaurai ce qu'il fandra 
changer au GSnte du GhrisHamsme pour le rendre tel 
que je dgsire le laisser apr^a moi, s'il me aurrit. 

MuB si j'ai r^sist^ &, la censure dirig^e oontre 

10 I'ouvrage entier par les raisons que je viens de d^duire, 
j'u auiri pour Afala, prise s^par^ment, un eyatdmB 
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absoIatnflDt oppos^. Je n'ai pa ^tre itrr6t6 dans les 
correetionB ni par la consideration du prix dn livre ni 
par celle de la longueur de I'ouvrage. Qnelqaes ann^ea 
ont 6tg plua que anfBsantes pour me faire connattre lea 
endroits loiblea on ricieax de cet 6piaode. Docile aor ce b 
point k la critique, juaqn'^ mef^re reprocher mon trop 
de facility, j'ai proav^ i, cenx qui m'attaqaoieot que je 
ne snis junais volonturement dans I'erreur, et que dana 
tons les temps et snr tons les stijets je snis pr^t k oSder 
d dee lumidres snp^rienres anz miennea. Atala a &t& lo 
r^lmprim^e onzefois: cinq f ois separgment et six fois 
dana le OSnis du Ghristianisme; si Ton confrontoit oea 
onze ^ditiona, k peine eo trouveroit-on denx tout d. fait 



La dOQzi^me, qae je public anjoTird*hni, a ktk revue is 
avec la plus grand Boin. J'ai consults des amis prompts 
& me censurer; j'm pes^ chaqae phrase, examine chaqne 
mot. Le style, d^gag6 dea ^pith^tea qai I'embanaa- 
soient, marche pent-6tre avec plua de natarel et de 
simplicity. J'ai mia plus d'ordre et de suite dana to 
qnelqaes id^es; j'ai fait diaparo!tre jusqn'aux moin- 
drea incorrections de langage. M. de La Harpe ° me 
diaoit an aujet A.^ Atala: "Si Toua'Touiez Youa eufenner 
avec moi aealemeat quelquee heures, ce temps noaa snffira 
pour effacer lea taches qui font crier ai haut tob » 
cenaenra." J'ai pass^ quatre aus k revoir cet Episode, 
mais anaai il est tel qu'il doit Tester. C'est la seule 
Atala que je reconnottrai k I'avenir. 

Cependant il 7 a dea points aur leaquels'je n'ai pas 
GkAb enti^rement k la critique. On a pr^tendu que so 
qaelqnes sentimcnta exprimSa par le pdre Aubi? reoter- 
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moient nne doctrine d^solante. On a, par ezemple, dtit 
r6volt6 de ce pasBsge (noos stodb anjoard'hni tant de 
senBibilit^ I) : 
"Quedis-jel 6 vanity des Tanit^sl .Qae parlfi-je de 

s la paissanoe des amitida de la terrel Yonlez-vous, ma 
chgre fiUe, en connottre I'^tendae? Si nn homme 
reT enoit A la lamiSre quelqnes (um^es apr6s aa^ort, je 
donte qu'ii Hit lerfu aveo joie par oenx-U mfi niOT qui 
oni doDQ^ le pins de larmes i sa mSmoire, tsnt""on 

10 forme rite d'antres liaisonB, tant oil' prend facilemeut 

d'autres babitndeB, tant riDconstance est natnrelle i 

rhomme, tant uotre vie eat pea de chose, m^me dans le 

ocenr de nos amis I" 

n ne a'agit paB de saToir bi ce sentiment eat p6nible i 

IB avoner, iumb s'il eat vrai et fond^ sur la commane ez- 
p^rience. n aeroit difficile de ne pas en conTenir. Ce 
n'est pae anrtoat chez les FranQols qae Ton peat avoir la 
pretention de ne rieu onblier. Sana parler des morte 
dont on ne ae aoaTient gaSre, qae de vivanta sont 

JO revenns dana leura famillea et n'y ont troavS qne 
I'oabli, rhumear etle dfigoftti B'ullenrs quel est id 
le bnt da p6re Anbrj? N'est-ce pae d'6ter & Atala 
tout regret d'ane eriatenoe qu'elle rient de a^arrachei 
Tolontairemeut et k laqaelle elle voudroit en ,v&in 

» reveuir? Dans cette intention, le missionnaire, en 
ezag^rant mdme & cette inforton4e les manx de la vie, 
ne feroit encore qa'un acte d'hrnnanitS. Maia il n'est 
pas n^ceasaire de recoarir i cette explication. Le pgie 
Aubry exprime ane chose maLhenreusement trop True, 

10 S'il ne faut pas calomnier la natnre hamaiue, il eat ausei 
trds-inutite de la yoir meilleare qu'elle ne I'est en effet 
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Le m£me critique, M. I'abbg Morellet", e'eat encore 
^lev^ centre cette autre pens^e, oomme fanBse et pnni- 
dozale: 

"Groyez-moi, mon fils, les donlenrs ne sont point 
Stemdlee; il faat t6t ou tard qn'elles finiaaent, pares b 
qne le ocear dc rhomme est fini'^. C'est nnc de nos 
grandes misSres : nous ne sommes pas inline capables 
d'etre longtemps malheurenx. '* 

Le critiqae pretend qne cette Borte d'incapacitS de 
Phomme ponr ia donleur est an oontraire un des grands lo 
biens de la vie. Je ne Ini r4pondrai paa qne si oette 
r^fleiiott est Tiaie, elle d^tmit I'obeerration qa'ilafaite 
Bar le premier passage dn dlBConrs da p6re Anbry. En 
eSet, 06 senyt sontenir, d*nn cotS, qne I'on n'onblie 
jamais sea amis, et de I'antre qn'on est tr^s-henrenx de is 
n'j pins penser. Je remarqnerai aenlement qne I'habile 
grammaiiien me aemble ici confondre lea mots. Je n'ai 
pas dit: "G'eat nne de nos grandes infortunes,'" ca 
qni aeroit fanz, aana donte, mais: "G'est nne de nos 
grandea mis&res," ce qni est tr^s-rrai. Eh! qni ne «> 
sent qne cette impnissance od est le ccenr de I'honune 
de nonrrir longtemps nn sentiment, mSme cehii de la 
donlenr, est la prenve la pins complete de as stSrilitS, 
de Bon indigence, de sa misiref M. I'abb^ Morellet 
parott faire, areo beanoonp de raison, un oae inflni dn° sb 
bon sens, dn jngement, dn natnrel ; mala snit-il tonjonrs 
dans la pratique la tbtorie qn 'il prof eaae? II aeroit asses 
singnlier qne ses id6es riantes snr I'homme et snr la Tie 
me donnaasent le droit de le aonpQonner i mon tonr de 
porter dans oes aentimenta I'exaltation et lee illnaiona ao 
de la jennease. 
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La noatelle natare et les mcearB nonTelles qne j'&i 
peintea m'ont attirS encore nn autre reproohe pea 
r^&^ohi. On m'a era rinTectear de qnelqaes dStails 
eztraordinaireB, loraqne je rappelotB senlement des 
oboBee coauaes de tone leB Toyageare. Dea notes 
ajoat^eB d, oette' Mition A'Atala m'saroient UB^ment 
jnstifiS, mais, a'il en avoit falln mettre dans tons lea 
endroits on chaqne lectenr poaroit en avoir besoiu, elles 
anrbient bientdt snipaasS la longaenr de I'oaTr^e. J'ai 

10 done renonc^ ^ faire des notes. Je me oontenterai de 
transcrire ici nn passage de la Sdfenae^ du Ginie du 
Christianisme. H s'agit des oore eniTrga de raisin, 
qne lea doctee censenra ayoient pris ponr nne gaiety de 
mon imagination. Aprda avoir cit6 des autorit^s . 

IS respectables et le t^moignage de Carver", Bartram% 
Imley^, Cliarlevoiz", j'ajoute: "Quand on tronve dans 
nn antenr nne circonstance qui ne fait pas beantS en 
elle-m4me et qui ne sert qu'4 donner de la ressem- 
blance an tableau, si cet auteur a d'ailleurs montr6 

so qnelque BenB conunun, il seroit assez natnrel de sup- 
poser qu'U n'a pas invents cette circonstance et 
qn'il n'» fait que rapporter une chose r^elle, bien 
qu'elle ne soit pas tr^s-connue. Bien n'emp^cbe 
qu'on ne trouve Atala une m^cbante production, 
''is maia j'ose dire que la nature americaine y est peinte 
avec la plus acrupuleuae exactitndeF. G'eBt nne justice 
qne lui rendent tons les voyageurs qui ont visits 
la LouiBiane et les Florides^. Les denx traductions 
angloisea A^Atalay sont parvenneB en Am^riqne; les 

so papiers publics ont annonc6, en ontre, nne troiaiSme 
traduction public k Pbiladelphie avec succ^b. Si les 
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tableaaz de oette bistoire eassent numqnS de T^riU, \. 
anroient-ile r6u8si cbez xm. peaple qai pooToit dire A 
chaque pae; Ce ne Bont pas 1& hob fienves, noa mon- 
tagnes, noB tor^tB? Atala est retonm^e aa desert, et il 
Bemble que sa patrie I'ait reoonnne poar veritable 
enfant de la solitude." 

RatU, qni accompagne Atala dane la prSaente Edition, 
n'aToit point encore 6t6 imprim^ il part. Je ne sius 
s'il continnera d'obtenir la pr^f^rence qne plusienrs 
persoanes Ini donnent snr Aiala. U fait suite natarelle lo 
h oet Episode, dont il difC^re n^apmoins par le style et 
par le ton. Ce aont i la T6rit6 les mSmes lieux et les 
niSmes personnagea, mais oe sont d'antres moenrs et nn 
antre ordre de sentimenta et d'id^ea. Four touts 
preface, je citerai encore lea passages du Genie du 
. Ghriatianisme et de la Defense qui se rapportent &. Ren6. 

EXTBAIT DU QEITIE DU CHEIBTIANIBUB, 

lie PAHTIB, LIV.IlII, OHAP. IX, 

nnrrniifi: du VAonE nsa passions. 
"II teste & parler d'un 6tat de I'dme qui, ee noaa 
semble, n'a paa encore 6t6 bien obaerve : o'est celni qui 
prficdde le d^Teloppement dea grandes pasBiona, lorsqae 
tontea les facnltes jeanes, afitivea, entidrea, ntaia t&a.' so 
ferm^es, ne se aont exerc^B qne Bur ellea-mSmea, aana 
but et aans objet. Plua les penples avancent en civiliea- 
tion, plna cet 6tat du yague doB passions augmente ; car 
il arriTO alors une chose fort triste : le grand nombre 
d'exemples qn'on a sous les yeux, la multitude de livres » 
qni traitent de I'homme et de aes sentiments, rendent 
habile saaa experience. On est d6troinp6 sans avoir 
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' joni; il reste fincore des dSaiTs, et I'on n'a plus d'illn- 

sioDB. L'im&gination eBt riche,abondsiiteet merreilleDBe, 

reziatence panTre, s^che et d^seschant^e. On habite, 

areo nn ctear plein, nn monde Tide, et, sans avoir dbI 

n de lien, tjn ept d€B&biiB§ de toat. 

"L'amemime que cet 6tat de I'&me rgpaiid anr la vie 
est iccrojable ; le ^nr ee retourDe et Be replie en cent 
mani^res pour employer des forces qa'il sent lai Stre 
inntiles. Les anciens ont pen conno cette inqai^tade 

10 secrete, cette tugrear des pasBions ^tonfF^es qui formen- 
tent tontes ensemble: nne grande existence politique, , 
les jenx da gymnase et dn champ de Mar^, les azures i 
dn forum et de la place pnbliqne, Templissoient tons 
lenrs moments, et no laisBOient ancane place anx eunniE 

16 dn ccear. 

"D'nne antre part, ils n'^toient pas enclins aaz exa- 
g6rations, anx esp^rances, anx craintes sans objet, & In 
mobility des idges et des sentiments, k la perp^tneHe 1 
inconatance, qai n'est qn'nn d^goflt constant, disposi- 

» tions qne nous aoqn6roD8 dans la soci6t6 intime dea ; 
femmes. Lea femmes , cbes les peaples modernes, indg- I 
pendaminent_deja passion qa'elles inspirent, inflnm t 
encbrTsiir tons les antreB sentiments. Elles ont dans , 
lenr'existence nn certain abandon qa'eUes font passer I 

X d ans lanft tre; elles rendent^otre caract6re d 'hom me ' 
moins d6cid£, et nos paeaio iiB, a mollie s par le mfelM ge 
des Teujrs, prennent k la foiB quSqne chose d'incertain 
et de tendre. . . . 

"H snffiroit de joindre qaelqnes infortnnes i cet gtat | 

so indgtermin6 des paBsions ponr qa'il ptlt serrir de fond 
i an drame admirable. D est Stonnant que lee I 
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ecrivfuna modernes n'oient pas encore aong6 i. peindre 
cette Bingnlidre poaition de I'&me. Fnisque nous maa- 
qaons d'eiemplea, nous seroit-il pennis de donner aiLz 
lecteurs an ^piaode extntit, comme Atala, de noB 
anoiens Katchez? C'eet la vie de ce jeniie B6u6, k qui b 
Chactaa a racont^ sod bistoire, etc., etc." 

BXTRAIT '" 

DB hi. D^PBKSS DU OENIB DU CHBlSnA2TISICB 

"Ooadgjifut remarqaer la tendre soUidtnde dea 
critiques pour la paret^ de la religion : on devoit done 
g'sttendre qn'ila ae formaliseroient de^ deox Ipiaodes 
que I'autenr a introduits dana aon liTre. Gette objec- lo 
tion particnlifire rentre dans la grande objection qn'ila 
ont oppoB^e k tont I'onvrage, et elle se dStroit par la 
r^ponse g6n€rale qn'on y a faite plas hant. Encore 
nne foiB, Taatetir a dft combattre des poSmes et des 
remans impieB aveo des poemes et des romanB pienz; il in 
a'eat convert dee mSmes armes dont il voyoit rennemi 
rev€tn: o'6toit une conaSqnence naturelle et n^oessaire 
da genre d'apologie qn'il avoit choisi. H a cherchd i 
donner I'ezemple avec le prgcepte. Dana la partia 
th^oriqne de son ouvrage, 11 avoit dit que la religion w 
embellit notre existence, oorrige lea paaaiona aana lea 
Steindre, jette tin int^rSt singnlier aar tona lea anjeta 
oa elle est employ^; il avoit dit que aa doctrine et aon 
cnlte se m^Ient merreilleaaement anx Amotions dn ccsnr 
et anx BC^nes de la nature; qn'elle eBt enfln la aenle v 
reaaonroe dans les granda malhenra de la vie: il ne 
anffisoit pas d'avanoer tont cela, il falloit raoore le 
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pronTflT. G'«Bt o6 que ]'autenr a eesayg de faire d&ns 
Ifls deux ^piaodes de son livre. Oes 6|aBodea ^toteat en 
oatre nne amorco pr^parfie & I'eep^ce de lecteara pour 
qai I'oaTiage est sp^cialement 6crit, L'autenr avoit-il 
n done si mal oonnn le coear haoiain, loTaqn'il a tendn C8 
piSge innoceiit anx inor^dalee? Et n'est-il psB probable 
que tel leoteur n'eflt jamais onvert le GSnie du Ohrit- 
tianisme s'il d'; avoit cher«Ii6 Ben4 et Aialaf 
Sai ohfl ]i oorre il mondo, ove (ad vend 
10 Di sue doloezze il lusioghier Pamaao; 

E ofae '1 vero, oandito Id molli verai, 
I pill BtddTi, aUettando, ha persuaao'^. 

"Tont 06 qn'un critique impartial qui vent entrer 
daoB i'esprit de I'onYrage Stoit en droit d'exiger de 

16 1'anteur, c'est que les Episodes de cet onrrage eassent 
une tendance yieible & taire aimer la religion et & en 
dfimontrer I'ntilite. Or, la nScesaitS des cloitrea ponr 
certains mallieure de la Yie, et pour cenz-lil mSme qni 
eont les plus grands, la puiasance d'nne religion qai 

)» pent senle farmer des plaies que tous les banmes de U 
terre ne sanroient gu^rir, ne aont-elles pas inviuciblG- 
ment prouv^es dans I'biatoire de Benif L'antenr j 
combat en outre le travers particnlier des jeaues gens 
du si^cle, le travers qui m^ne directement an suicide. 

£5 C'est J. -J, BouBseau qni introdniBit le premier parmi 
□ons cea reveries Bt desastreuses et si ooupables. En 
s'isolant des hommes, en B'abandounant k ses songes, il 
fait croire k une foule de jeunes gens qn'il est bean de 
se jet«r ainsi danB le vague de la vie. Le roman de 

80 Werthei*' a d4velopp6 depuis oe germe de poison, 
L'anteur du Genie du Christianisme, oblig6 de fain 
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entrer dans le cadre de sod Apologie qnelques taUeanz 
poar I'imagination, a Toaln d^noncer cette esp^ce de 
Tice nonvean, et peindre lea fanestee consequences de 
TamonT ontr6 de la solitade. Les convents offroient 
autrefois des retraites k ces dmes contemplatWes que la e 
nature appelle impgriensement anz meditations. Elles 
y tronToient aupr^s de Dien de qaoi remplir le ride 
qo'elles sentent en elles-mSmes et BonTent I'oocasion 
d'exercer de rares et enblimes vertus. Mais depais la 
destruction des monastdres et les progrds de I'inorSdn- lo 
lite on doit s'attendre i, voir se multiplier au mUien de 
la Bociete (comme 11 est arrirS en Angleterre) des 
esp^ces de solitaireB tout h la fois passionnes et philo- 
BOphee, qui, ne pourant ni renoncer aux rices du siede 
ni aimer oe si^cle, prendroot la haine des boounes pour 
Teieration du genie, renonceront & tout devoir divin et 
humiun, se nourriront i I'ecart des plus raines chlmeres 
et se plongeront de plus en plus dans nne misanthropie 
orgueillease qui lea conduira & la folie ou k la mort. 

"Afin d'inspirer plus d'eioignemeut pour ces reveries » 
criminolIeB, Tauteur a pense qa'Q deroit prendre la 
punition de Bene dans le cerole de cea malbeurs epou- 
vantables qui appartienuent moins & Pindivida qu'4 la 
famille de I'homme, et qae les anciena attribaoient A la 
fatalite. L'auteur efit choiai le enjet de PhSdre s'il » 
n'eflt ete traite par Racine°. II ne restoit que celai 
d'tJrop«P et de Thyeate chez lea Greca, on d'Amnoa^ et 
de Thamar cbez les H6breux ; et, bien qn'tl ait ^te auBsi 
transporte sur notre scfine^, il est toutefoia moins oonnu 
qne celui de Phedre. Pent-etre aussi s'applique-t-U to 
mieux aux caract^rea que Pautenr a voulu peindre. Ea 
effet, lea foUea rgveries de Bene commencent le mal et 
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BOS extraTagances PaclidTeDt: par les premiSres il Sgture 
rimagination d'nae foible femme; par leB deniieres, en 
vonlant attenter k sea jonra, il oblige oette infortnn^e i 
se r6anir & Ini ; aiiisi le malhettr natt da bu jet, et la 

E pnnitioa Bort de la fante. 

"II ne restoit qa'il Banotifier par le ohristiaDieme 
oette catastrophe emprnnt^e ^ la fois de I'antiqtiit^ 
p^'enne et de rantiqnitS eacr^e. L'antear, m€me 
alors, n'ent pae tout k faire, car il tronva cette hlstoire 

ID presqne nataralis^e chretienue dans ane vieille balladr I 
de p^leria que les paysans chantent ODCore dans , 
ploaiears provinces. Ce n'est pas par lea maximsB rSpan- I 
dues dftOB an onyrage, mais par rimpressioa qne cat | 
OQTrage l»Bae an fond de I'dme, que I'od doit juger de i 

IB sa morality. Or, la sorte d'6poavante et de myat^re 
qui rfigne dana I'^pisode de SenS serre et contriste le 
ccenr sana y exciter d'emotion criminelle. H ne fant pas 
perdre de vue qQ'Am61ie menrt hearense et gu6rie et ' 
que Beii6 finit mis^rablement. AiaBi le vrai conpable 

n est pnni, tandiB que sa trop foible victime, remettant 
son &me blesaee entre lea mains de celui qui refoume le : 
malade sur sa couche, aent renaitre une joie ineffable dn <. 
fond m€me Am triBtesaes de son cceur. An reate, le 
disconra du p^re Souel ne laisse ancun doate Bur le but 

K et les moralites religienses de I'histoiFe de Reni." 

On voit, par le chapitre cit6 du Ginie dv, Okristia- 
nisme, qnelle esp^ce de paBsion nouvelle j'ai essays de 
peindre, et, par I'extrait de la Difense, quel rioe non 
encore attaqng j'ai ronlu combattre. J'ajouterai que, 

so quant an Btyle, RenS a 6t6 revn avec aatant de aoin 
quM^a^n, et qn'il a regu le degr6 de perfection que je 
suis capable de lui donuer. 
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PROLOGUE 

La France poBB^doit antrofois dans I'Amgriqne 
aeptentrionale nn raste empire^, qui a'^tendoit depnis 
le lAbrador joBqu'anx Floridea, et depnia les lavages de 
I'AtJaotiqiie jaaqn'anz laoB lea plas recnUs da Iiant 
Canada. 6 

Qaatre grands' flenve^, ayant lenre sources dans lea 
mfimes montagnes, divisoient oes regions immenaes: le 
flenve Smnt-Laareut, qui Be perd & Test dans le golfe de 
eon nom; la rividre de TOttest, qui porte bob eanz 4 des 
mere inconnaes; le fleave Bourbon, qui Be pr^dpite dn lo 
midi an nord dans la bale d'HddBon; ef le Meschaceb^, 
qni tombe dn nord an midi dans le golfe dn Meziqne. 

Ce dernier flenre, dan^ an coura de pins de mille 
lienes^ arroBS nne dSliciense contrSe, qne lee habitants 
des ^tats-Unis appellent le nouvel Sden, et i, laqnelle ts 
lea Francois ont Wbb^ le dooz nom de Louinane. Mille 
antres fleurea, tributaires dn Meachaceb^, le Missonri, 
rni^i^, I'Aksnsa^, I'Ohio, le Wabache, le Tenase", 
l*e^;TaiBBent de lenr limon et la fertilisent de lenrs 
eanx. Qoand tone cee fleuTes se sont gon&^B desso 
d^lnges de I'birer, qnand les temp^tes ont abattn des 
pans entiers de for^ts, les arbres dSracin^s s'assemblent 
65 
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Bar lee aoarces. BientAt la rwe lea cimenta, lee Vrntes 
, les enohidnent, et des plantes, y pren&nt riuune de . 
tontos parts, achdrmt de coDsolider cea debris, , 
Gharri^B p&r les vagaes Sponia^tw, ilB dtaoeiident an 
G Meachacebd: le flenre s'en eiDpare,'les~poiiB'i»An golfe 
Mexioain, leB £chotie ear des bancs de Bable, et^ 
aioai le nombre de 'bob emboncharej^ Far ioH 
il ^dve sa Toix en pasBOnt snr les monts, et rgptmd sea 
eaiuc d6bord^ autonr des colonnades des f orMs et des 
I 10 pynunides des tombeanx indiens; c'est le Nil des 
dSserts. Hais la gr&ce est toujonrB nnie k la magnifi- 
cence dans les scenes de la nature ; tandis que le.couTant 
da milieu entratne vers la mer lea cadarres des pins et 
des cbdnes, on voit snr les deox conrants lat^ranx 

IS remonter, le long des rivages, des ties floitantes de 
pistia" et de n fenaph ar. dont les roses jaanes s'^lSvent 
comme de petits pavilions. Des serp^ts^ierts, des 
hferon s blea s, des ^mauts roses, de jenaes c rocodileeP , 
s'embarqaent passagers Bar ces vaiseeaox de fienrs, et 

10 la colonie, dfiploj^nt an vent ses voiles d'or, va aborder 
endormie dans qndqne anse retiree da flenre. 

Les deaz rives da Meschaoeb^ pr^sentent le tablean 
le. plus extraordinaire. Sar le bord occidental, des 

^'^^anoB se dgroalent d. perte de vne ; lears flots de ver- 

IS dnre, en s'^loignant, semblent monter dans raznrda 
ciel, od ils B'^vanooiBsent. On voit dans cea prairies 
Bans bomea erre^ iTaventure dea troapeanx de trois on 
qnatre mille'DnMea aaavagea. Quelqaefois an bison 
charg4 d'ann^es, fendant les flots. k la nage, se vient 

ao coucher, parmi de hautes herbes, dans nne He dn 
MoBcliacebg. A son front om6 de deux crmBBants, i 
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sa barbe sntiqne et limooease, Tone le prendriez ponr 
le dien da flenve, qai jette an csil satisfait ear la gran- 
dear de ses ondes et la ssavage sbondance de ses rives. 
Telle est la scdne snr le bord occidental ; mais elle 
change snr 1« bord oppos^, et forme avec la premiere s 
un admirable contraste. Snspendas sar le coars dea 
eanx, groap^ sar lea rocherB et sor les montaghes, 
disperses dans les valines, des arbres de toates les 
formes, de toates les coalears, de toas les parfnms, se 
mSlent, croissent ensemble, montent dans lea airs & des lo 
hantenrs qai fatigaent les regards. Les Tignes aan< 
vages, les bignonias", les ooloqaintes, s'entrelacent an 
pied de oes arbres, eacaladent leurs rameanz, grimpent 
i reztr^mitg des branches, s'^lanoent de I'Srable an 
tnlipier, da tnlipier & Talc^e, en formant mille grottes, is 
mille vofktes, mille portiqaes. Soavent, 6gar^ea d'arbre 
en arbre, cea lianes trarereent des bras de riviere snr 
lesqnels elles jettent dea pouts de flears. Da seiu de 
cea massifa le magnolia SUve son c6ne immobile ; aar- 
montS de B6B larges roses blancbes, il domine toate la so 
forSt, et n'a d'aatre rival qae le palmier, qni balance 
Uglrement aaprds de li^ sea ^ventails de verdnre. 
yi^ Une mnltitnde d'animaoz plac6a dans cea retraites 
par hi main da Crgateur y rgpandent I'enchantement et 
la vie. De l'extrgmit6 des avenaes on apergdt dea w 
7 oara , enivrfis de raisins, qoi ohancellent anr lea branches 
dea ormeaax°; dea cariboaz ae baignent dana an lac; 
dea Scareoila noira se joaent dans I'^naiaaear dea feail- 
lages; des oiaeanx mogaeurs, dea MlomoSBoe Virginie, 
de la groaaenr d'an passereau, descendent anr lea gazons no 
loagis par lee fndaes; des perroqaeta verta iL t^te jaane, 
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dee pivartB emponrpr^s, des cardinanz defettjerimpent 
en oircnlant an haat des cj^rSs; des ^tuEGa'^iicelleDt 
snr le jaamin dee Floridee, et des serpeiita-oiselenre 
siffient aaspendns aax d6mee deB bois en s'y balan^t 
s comme dea litmea. 

Si tont eat silence et repos dana lea eavanea de Pantre 
cdtg dn fleiiTe, tont ici, aa oontraire, eat moaremeot et 
mnrmare: des coups de bee oontre le trono dea chines, 
dea froisaementB d'animaai qni marchent, brontent on 

10 broient entre lenra dents les noyanz dea frnita; dea 
braiBBementa d'ondes, de foiblee g^missement?, de 
Boards menglementa, de donx roncoulements, remplie- 
.sent cee d^aerta d'nne tendre et sanvi^e harmonie. 

\[ Kaia qoand nne briae viont 4 animer oea aoUtades, i 
' balancer oea corpa flottants, i contondre cea masseB de 
blanc, d'aznr, de Tert, de rose, A mdler toates le8 
oonlenrB, & rgnnir tons les mnrmnres, alore il sort de 
tela bnuta da fond des forfita, il ae pasae de telles chosea 
am yeaz, qne j'eBsajeroiB en vain de les d4crire k ceni , 
qni n'ont point parconm ces ohampa primitifs de la I 
' natare. , 

Aprds la d^cottTerte dn MeacbaoebS par le pdr« Uar- i 
qnetteP et I'infortan^ I^ Salle^, lea premiera Fran9ois 
qni 8'£tablirent an Bilozi'^ et A la Nonvelte-Orl^aii/ j 

SB flrent alliance arec lea Natcbez°, nation indienne dont 
Is pnissanoe 6toit redontable dana oea contrges. Des 
qnerellea et dea jalonsiea enaanglant^rent dana la anite 
la terre de ThospitalitS. II y^aroit iMrmi cea umiages 
nn TieQlard nomm^ .Chacta^, qni, par son^^, aa | 

80 Bageese et sa ecience dans lea cboses' de la vie, 6toit le 
patriarohe et I'amour des d^aerts. Comme tons la 



hommes, il svoit aohet6 la Yfiltn par rinfortnne. Noq- 
aeukment Iab forSte dn N'oTtveaa-Honde f arent rempliea 
de Bea malhenrB, maia il les porta jneqne ear lea rivages 
de la Fracoe. Retena anz galSree & MarBeille par vtm 
crnelle injiiBtioe, renda k la liberty, pr6sent6 k Lome s 
XIV, il avoit conTerag aveo lea grands bommeB de ce 
si^cle et afiBist^ anx fdtea de VeraailleB", anx tragMies 
de BacincF, anz oraisotiB fundbres de Boaauet"; en via 
mot, la BanToge avoit contampl^ la aoci^t^^aoB-j^ne 
tiant po int de splendenr. lo 

DepoiB plusienra^ ^n^ea, rentrfi dana leaeindp. aa 
patrie, Ghaetafr joaissoit du repoa. Toutefois le ciel 
Ini vendoit enoore cher cette farenr: le yieillard gtoit 
deTenu areugle. line jenne dlle I'accompagnoit anf Tbs 
cof^nz da Meschaoeb6, comme An^igoDi^-gnidait lea is 
pas d'CB^ipe ear le Cyth^ron, oc comme Malrina^ con- 

daisoit O^^sn anr lAa^i^^infg iln TtfnrrAn 

Ma]gr6 lea notoSreiiBes injaBtiosB qne Ghactas Kvait 
gpronv^s de la part des FraD^ois, U les aimoit. H se 
Boavenoit toujonrs de F^nelon'^, dont il avoit 6t6 rhdte, * 
et d^siroit ponvoir rendre qaelque serrice anz com- 
patrio^a de cet bomme vertaeaz. II a'en prgsenta nne 
occasion favorable. En IT^S,^ nn Frangois nomm6 
Reni, ponas^ ^r dea pasaions et dea malhears, arrlva k 
la Loniaiane. II remonta le Mesc)iaceb6 jusqn'anx a 
fl'atchez, et demanda k Stre re^n gn^;ner de cette 
nation. Chactaa I'ayant interrog&, et le trouvant in^- 
)]Tanlable dans aa r^solntion, I'adopta pour fils, et Ini 
donna ponr SpoDse une Indienne appe16e Celuta. Pen 
de temps apr^s ce mariage, les sanvages ae prSparSrent bd 
i la chaase dn castor. 
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ChactaB, qnoiqna arengle, est d^eigng par le conseil 
dflB Sachem^ pour oommandar 1 'expedition, & cause 
dn respect que lea tribns indiannea lai portoiont. Les 
pridres et lea jeAnes cotmnenoent ; les Jongleurs" inter- 
B prdtent les aonges; on consolte les ManitooEp; on fait 
dee saorifices de petan°; on brAle des filets de langne 
d'orignal ; on examine s'ils p^tillent dtuis la flunme, 
afin de d6coavrir la Toloot^ des G^nies ; on part enfiu, 
aprds avcur mang^ le chien saorg. Ben6 est de la 

to troupe. A I'ude dee contre-conrante, les pirogues 
remontent le Mesdiaoebe, et entrant dans le lit de 
rObio. C'eat en autonme. Lea magnifiqnea deserts ' 
du Kentucky se d6ploient aux yenx ^tonn^a dn jeune I 
FranQois. Une nnit, it la clart^ de la lune, tandis que 

IS touB lea Natchez dorment au fond de lenra pirogues, 
et que la flotte indienne, 61evant sea Toilea de peauz de 
bStes, fnit derant nne UgSre briae, BenS, demenr^ 
seul arec Chactaa, Ini demande le r^oit de sea aTeutares. 
Le vieillard consent & le aatiafaire, et, asraa avec Ini 

ao snr la poupe de la pirogue, U oommenoe en oes mots : 

LE SkOIT 

LBB OEASSEUBS 

C'est nne singnU^re destin^e, mon cher fils, que celle 

■''' qui none r^nnit. Je rois en toi rhdmme civllisg qui 

s'eat fait sauvage; tn vols en moi rhonune sanTage que 

le grand Esprit (j 'ignore pour quel desaein) a Tontu 

* civUiaer. Entr^s Tun et I'autre dans la carri^re deb 

' 'rie par les denz boats opposSa, ta ea vena te reposer i 
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ma place, et j'td £t£ m'aaseoir &la tienne; unei noas 
avons At avoir dee objets une me totalement difl^rente. 
Qai, de toi on de moi, a le plna gagn€ on le plas perda - 
A. ceyihangement de position? O'eat oe qne^eavent lea 
Gguies, dont le moina aavant & plas de sagease qae tons e 
lea hommes ensemble. 7 ,* "/ ■ ■ ^ i 

A la proohaine lone dee flenrs^, il y aura sept fcas dix {i' ' 
neige^, et trois neiges de plus, qne ma m^re me mit an 
monde anr lea bords da Mescliaoeb6. Lee Espagnol^ 
s'gtoient depnis pea ^tablia dsna la bale de Fensaoola, lo 
mais aacnn blaoo Ji'babitoit encore la Loniaiane. Je 
comptois & ]^ne u^^t .chutea de feoiUes lorsqne je 
marohai STec mon p^re, le gnerrier Ontalissi, centre lea 
•Mngcogplge f, na tion puissaate~Tl6r i'loricIear'^Sofia 
noQB joignimba aaz Espagnola, nos allies, et le combat is 
86 donna anrnnedea branches de la Maabile. Areskoai^ 
et lea Manitona ne noas fnrent pas favorablee. Lea 
ennemia triompWrent ; mon pf)re perdit la vie; je faa 
blesB^ deoz fois en le defendant, ^b I qne ne descen- i 
dis-je alors dana le pays dea imes! j'auroia Svit^ lea « 
malbears qni m*attendoient sar la terre. Lea Eaprita ' 
en ordonn^rent aatrement:/je fas entrain^ par lea 
fuyards fl Smnt-Angnstin°. 

Dana cette ville, nouTellement b&tie par lea Eapa- 
gnola, je coarois le risque d'etre eulev6 poar les mines de k 

Mexico, Inwifjn^TiTi YiptiT- flm^lillftn ■nn-mnti r.njifr^i.nnph& 

de ma jennesse et de ma d mpIicitS,' m 'oSrit nn asile et 
me pr£senta & nne aiBar avec laqnelle il vivoit saos 
Spoase. 

Tons MS deal prirent pour moi lea aeatiments lea >o 
plua tendroa. On m'^leva aveo beancoap de soin; on 
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me donns tont«B sortee de maitres. 'Mua, i^r^a aroir 

Ipaaa^ trente lunes & Saint- Aagustin, ^'e fas saisi du 
d^gotlt de la vie dea cit6a.] Je d^p^riaBois k vae d'ceil; 
tant6t jfl demeuFoia immobile pendant dea berares i 
6 contempler la cime dea lointainea for^ta; tantfit on me 
tronvoit aaaia au bord d'nn flouTfl, que je r^fardois 
triatement couler. Je me peignns lea bois i travers 
,' leaqaela cette onde avoit pasa^, et mon ime 6toit tontl 
■•{ entidre i la aolitu^ ' 

nf^. Ne pouvant plnB r^aister d I'envie de retonrner an 
desert, nn matin je me prgeentai & Lopes, vStu de mes 
rhabitade aanrf^e, tenant d'line main mon arc et mes 
^ flScbea et de I'autre mes v^tements enrop^ens. Je lee 
remia A mon gen^renz protectenr, aax pieds duqael 
IB je tombai en Tersant dea torrente de larmes. Je me 
donnai dea noma ^dienz; je m'aoonsai d'ingrstitnde; 
*'Mais enfln, Ini dis-je, 6 mon p&re.I, .tB.Jfl. tom -toi- 
m^me: je menrs ai Jo ne repraaidft-laTigdo ITBdien.^ 
Lopez, frappe d'etonnement, vonlnt me d^toDmer de 
• K mon deasein. 11 me repr^aenta les dangers qae j'allois 
oonrir en m'exposant & tomber de nonveau entre les 
maina des Maacogulges, Mais, voyant qne j'^tds 
. I r^aoln i, tont entreprendre, fondant ^n ^ plenra et me 
serrant daiia aea braa: "Va, a'^cria-t-il, enfant de 1b 
^,^ natnrel reprends cette ind^pendance de I'homme qne 
Lopez ne te vent point ravir. Si j'^toia plus jeune 
moi-in€me, je t'accompagneroia an dSaert (on j'ai ansa 
de donx soavenirsl), et jo te remettroia dana les bras de 
ta m^re. Quand tu eeraa dans tea forSts, eonge quel- 
so qnefoia d, ce rieil Espagnol qui te donna I'hospitalit^, et 
Tsppelle-toi, pour t? porter tl I'amour de tea semblables, 
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que la premiSra experience qa« ta M ttaw da ocenr . 
humaia a £t6 toat en sa farear." Ixtpee flnit par ane 
pridre au Diea dea cbrStiens, dont j'avoia refuse d'em- 
braeser le cnlte, et noas nons qnittimes avec des Ban- 
glots. B 

Je ne tardai pas k Mre pam de moo ingratitnde. 
Mod inezp^rienoe ni'6gar& dans les boia, et je fns pria 
p^ im parti de MuBOOgnlgea et de SiminolefF, oomme 
Ix>pea me I'aToit prgdit. Je fna recoQDD poor Natohez 
d. men v^tement et anz plumes qui orntnent ma t^te. lo 
On m'eDoiiaSna, mais l^g^rement, &. canse de ma 
jennesse. Simt^han, le ohef de la tronpe, vonlat savoir 
mon nom; je rgpondis: "Je m'appelle Chactas, fits 
d'OatalisBi, flla de Uiscon, qui out enlev^ ^os de cent 
chevelnrea anx h^roa maaoogfnlges." Simaghan me u 
dit: "Ohaotas, flis d'Outalissi, fils de Misoon, rgjoais- 
toi: ta aeias br&lS aa grand Tillage." Je repartia: 
*'yoil& qaivabien;" et j'entonnai machanaonde mort. 

Toat priaonnier qne j'^tois, je ne poaTois, darant lea 
premiera joura, m'empSoher d'admirer mes ennemia. m 
Ite Mnaoogalge, et anrtont aon allifi, le Siminole, respire 
la gaiet6, 1'amonr, le oontentement. Sa d^mu^he est 
l^gdre, son abord onTert et serein. H parle beanooap 
et aveo volubility; sonlangage est harmonieuz et facile. 
L'&ge m^me ne pent ravir anx Sachems oette simplicity » 
joyense: comme lea vienx oiaeauz de nos bois, ils 
mSlent encore leurs vieilles ohansotis anx airs nouTeaox 
de lenr jenne post6rit6. 

Lea femmes qni accompagnoient la tronpe t^moi- . 
gnoient pour ma jeunesse nne piti£ tendre et ane cnrio- » 
sit6 aimable. Elles me questionnoient sar ma mgre, anr 
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les premiers jonre de iqa n$.-^ elles Tonloient sstoir s 
I'oQ Bnapen^gk^un bercean de moDese anx branchei 
flenrieB dee 6rSmle, ii^s brises m'; balanpoient anpres 
dn nid des petite oiseaox. O'etoient eneuite mille 
5 autres qnestioiiB ear l'6tat de mon cceur: ellea me 
demandoient si j'arois vn une bicbe blanche dans mes 
Bongea et si les arbrea de la vall^ secrete m'aToieiit 
oonseill6 d'^mer. Je r^pondois avec Dfuvfltg, am 
mdres, anx filles et anz Spouses des bommes. Je lenr 

10 disoia: "Voos ^tes les grAces dn jonr, et la nait vons 
ume comme la ro^C Tons savez des paroles magiqnes 
qui endorment toatee les donlears. Toil^ ce qne m'a 
dit celle qai m'a mis an monde, et qni ne me reverm 
plus I Elle m'a dit encore que les vierges gtoient des 

16 flours myst^rienses, qn'ou tronve dana les lienz soli- 
taires," 

Cea lonanges faiaoient beanconp.de plfusir aoz fern- 
mes ; elles me (Mm&loientae toutea sortea de dons ; ellea 
m'apportoieut de la cr^e de noix°, du sucre d'grable, 

30 de la sagamit^S. fies jamboba d'on^, dea peaux de 
^tora^ des coquilla^es pour me '^^r^r et des mousaes 
poor ma oonche. Elles chantoient, elles rioient avec 
moi, et pnis elles se prenoient A Terser des larmea en 
Bongeant que je serois hrtU. 

« Une unit qne les Musoognlges avoient plac6 lenr camp 
Bur le bord d'nne forfit, j'^tois asais anprfis in feu de la 
guerre, avec le oliaeaeur commia i ma garde. Tout a 
conp j'entendis le murmare d'nn vfitement aur I'herbe, 
et^nue femme A demi Toil^e Tint s'asseoir k mes cdtgs. 

30 Dee plenra rooloient eons aa panpiSre; i la Inenr du fen 
uu petit orudfix d'or briUoit sur aon seia. Slle ^tdt 
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rfignli^remeflt belle; I'oQ remarqaoit snr son Tisage ja ' 
ne saia qaoi de vertnenz et de passionD^, dont I'attnw ' u 
£toit irr&siatible. Elle joignoit & cela dee grAoee plin /I' 
tendrea: nne eztrdme seiiBibilit6 anie tl una m61aaooUfl // 
profonde rsapiroit dans aes re^rde; son sonrire 6tiit i\ 



Je oinB que o'^toit la Vivrgt daa demiirea mnourt, 
cstte Tierge qn'on envoie aa prisonnier d« gaerre pour 
enchanter sa tombe. Dana cette perBnaaion, je Ini dii 
en bHlbntiant et aveo nn trouble qui poartant ne venmt w 
pas de la orainte du bAcher: "Vierge, Tons dtes digns 
deB premi^reB amoars, et voaa n'Atee pas faite poor les 
demidres. Lea monTements d'nn ocear qui va bient^St 
coBser de battre r^pondroient mal aox numTemehts da 
T6tre. Comment mSler la mort^ la vie? Voas me it 
feriez trop regretter le jour.- ' t^a'an antra soit pins 
heureoz qae moi, et qne de longs embrsasements nnia- 
sent la liane et le cbSoel" 

La jenne fille me dit alors: "Je ne snis p(nnt la 
Vierffe des derniires amours. Es-tn ^rfitienf" Je n 
ripondia qne je n'sToia point tr&j lee G6niea de ma 
cabane. A oes mots, rindienne flt nn moDvement in- 
yol mitaire. Elle me dit; "Je te pluns de n'^tre qn'an 
m6ohant _i^ lAtre. Ma mfire m'a faite chrfitienne; je 
me nomme Atala^ fille de Simaghan aiix bracelets d'or » 
et chef des gaeniers de cette troupe. Nous nous ren- 
dons & ApalachaoIa°, od tu seras briU6." Ed prooon- 
(foat cee mota, Atala se Uve et B*£loigne. 

Ici Cbaotas fnt contraint d'inteirompre son rSdt. 
Les soaTenira se preasdrent en fonle dans aon Ame; sea n 
yenx 4teints inondSrent de l&rmes aea jones fl^tries: j 



. y ^tflUee denx^p^Ms oaoh^es dasa la profonde nait de la 
-' ^, fterre se decdiect par lee eanx qa'elies laisEent filtrer 
\J^ I Atre les rochers. 
"N mon fila! reprit-U enfin; to Toia que Chaotaa est 

~s Men pen sage, mal^§ sa renommSe de sageaael H^las! 
mon cher enfant, les hommes ne penrent d^j4 pins 
Toir, qn'ilB penvent encore plenrei"! Pluaienra jonn 
s'SconUrent ; la fllle dn Sachem rerenoit chaqne aoir 
me parler. Le Bommeil avoit fni de mea 7enz, et Atala 

10 gtoit dans mon ccear oomme le sooTenir de la coache d« 
mea pdres. 

lie ^ix-septi^me jonr de marche, vera le temps 
od repli^m^ Bort des eanx, sons entrdmes anr 
la grahde aavane Alachna^. Elle eat environn6e de 

u coteaax qui, fajant les ons deni^re les antrea, portent, 
en a'Slevant jusqa'anz naes, dea for^ts ^tag^ea de 
copalmes^, de citronniers, de magnolias et de cbfinea 
Terta'^. Le chef ponaaa le ori d'arriv^e, et la tronpe 
campa an pied dea collinea. Onjne rel^gna tk qnelqne J 

so distance, an bord d'nn de cea pmts naturels ai fameox f 
dans lea Floridea. J'Stois attache au pied d'un arbre; 
nn guerrier veilloit impatiemment auprds de moi. 
J'aroia k peine pasaS qnelqaes inatanta dans ce lien, 
qn'Atala parut sons les liquidambars de la fontaine. 

B6 "Chasseur, dit-elle an hfiroa muacogulge, si tu vem 
ponranivre le chevreuil, j'e garderai le priaonnier. •' Le 
guerrier bondit de joie & cette parole de la fille da chef; 
il a'^lance da sommet de la colline, et allonge sea pas 
dan a la plaine. 

80 iltrange contradiction dn cceur de Phommel Moi 
Ini avois tant d^sir6 de dire les choses dn myntdre i 
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ceUe qne j'ftimoiB d6j& conune 1e solei], maintenant 
interdit et oonfns, j'e crois qne j'ensse prgf6r6 d'etre 
jetg anz crocodileB de la fontaine & me tronver sen] aingi 
avec Atala. La fille dn d6aert £toit anssi tronbUe queV, 
Bon prisODDier; nous gardions un prof ond silence ; lea i 
Q6uieB de Tamoar aroient d§rob6 nos paroles. Enfin 
Atala, faisant nn effort, dit oeci: "Onerrier, vons Stes 
retena foiblement; Tona pouvez ais^ment voue Schap- 
per." A ces mots, la hardiesee revint ear ma langne; 
je rSpondis: "Foiblement retenn, 6 femme ... I" lo 
Je ne bub comment acberer, Atala hSsita qnelqnes 
moments, pais elle dit: "Sattvez-Tons." Et elle me 
dgtacha dti trono de Parbre. Je Baisis la corde, je la 
remis dans la main de la fille Strang^re, en for9artt bob 
beaiix doigta & se termer snr ma chalne. "RepreneB- w 
lal reprenez-lal" m'ecriai-Je. — "Vons ^fces nn insens^, 
dit AAalad'nneToix^mae. Malhearenxl ne SMS-tnpas 
We tn aeras brfllfi? Qne prfitends-tn? Songes-tu bien 

i^^^ne je snis la fille d'nn redontable 8achemP"^"Il (ut 
un temps, r^pliqnai-je aveo des larmes, que j'gtois anssi w 
port6 danB nne pean de castor am Spaales d'nne mdre. 
Mon pSre aroit anssi nne belle lintte, et seB oberrenUs 
buToient les eaux de mille torreftta; mtua j*erre main- 
tenant eana patrie. Quand je ne serai plna, aucnn ami 
ne mettra un pen d'herbe anr mon corps pour le garantir ss 
dea monches, Le corps d'nn stranger malheurenx 

: n'int^rease personne." 

I CeB mota attendrirent Atala. Sea larmea tomb^tent 
.dana la fontaine. "Ah I repris-je avec vivacity, ai 
wotre ccenr parloit commele mien I Le dfiBert n'est-ilflo 

] Vas libie? Les for^ts n'ont-elles point de replie od nonay 

\ 
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I 
cacherf Fant-il done, poor £tre. henTenT, tant _dA 
choeea anx enfanta dea oabaneal fills plus belle que 
le premier aonge de I'Spooxl t ma bien-aim^l oae 
snivre mes pas.** Tellee forent mee paroles. Atala 

B me rSpondit d'nne voft tendje: "Mon jeune ami, vons 
avez appria le lat^;age dea bIaB<^j il est aiag de tromper 
nne Indienoe.?' — '"Qaoil in'6crifti>3e, Tona m*f^)elez 
votre Jenoe amil Ah! si un paavrfr-eBclaTe . . .'*— ' 
"Eh bien, dlt-elle en b« pmofaant sar ^noi, nn paiiTTQ 

10 eaclave . . ." Je repris sreoardenr: ''Qa'an baieeT 

I'asBnre de ta foi!" Atala 6coiita ma prifixe. Comme 

I un faoD semble pendre aux flears de lianes ''rosea, qa'il 

I aaisit de aa langue delicate dans Pescarpeme^t de la 

^ montagne, ainai je restai saspeDdn aux UvreaXde ma ^ 

It bien-aim6e. i 

H^laal moD cher fils, la dotilenr tonchede pWa aa 
pltuairl Qni e&t pa croire qae le momeat on AiaH^ me 
donnoit le premier gage de son amour aeroit celni^ 
m€me od elle d6truiroit mea eap^ranoea? Oheveni^ -. 

m blaoohis do rieux Ohactaa, qnel fat voire fitonnemeDt 
. iDrsqae la fille dn Sachem prononfa cea paroles t "Beau . 
prisonmer, j'ai follement o6d6 & ton d^air; maia od 
nouB condaira cett« paaaionf Ma religion me aSpare 
de toi pour toujourB ... ma m^rel qa*as-tn 
- «"ftitf--.~ , ." Atala BO tnt tout & oonp, et retint je ne 
ana qnel fatal secret pr^s d'6ohapper i. aea l^Tree. Sea i 
paroles me plong^rent dana le deseapoir, "Eh bieni | 
m*6criu-je, je serai aussi omel que Tona; je ne fnirai 
point. Tons me reirez dana le cadre de fen; Tons I 

ao entendrez lea g6mi8Bementa de ma chair et Tona serez ' 
jdeine de joie." Atala saiait mes miuns entre lee deax 

i 
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Biennes. "PanTre jeane idol&tre, s'^cria-t-elle, tn me 
f^ r^ellement piti61 Ta venx dono que ]'e pleare tont 
moQ ccsar? Qael dommage qae je ne puiaae fair aT«o 
toil" 

Dans ce moment mdme, les (T<>codileB, anx approchea g 
do coadier dn Boleil, commeii9oieat k faire ent^idre 
lenrs rugissements. Atala me dit: "QnittoDB ces 

, lieox." J'entratnai la fille de Simaghan an jaed des 
coteanx qui formoient des golfea de verdnre en aTanqant 
lears promontoires dans la savHie. Tont ^ttnt calme lo 
et superbe an desert. La cigogne crioit anr son nid; 
les bois Tetentissojent dn chant monotone des cailles, dn 
sifflement-^d^ pernfcne^ dn mngissunent des bisons et^r^ 

; djjtJ^nnies^ent dea c av^es siminol fia^ , ' "^ 

Wotre promenade fnt presqne mnette !''>Je Baarchoia-ia-^' .- 
i cdt6 d'Atala; elle tenoit le bont de la oorde <1^9 Jo /''.. <?. 
j ^aToifl f orc 6e de reprend re. Quelquefoia nona Teraiona y^ 
des plenrs, qnelqnefois nona eaaavioim do sonrire. Tin \ 
regard tant6t lerS vera le ciel, tantdt attach^ 4 la terre, 
nne oreille attentive an chant de I'oiaean, nn geste vera t^ 
^ ' le aoleil conohant, une main tendrement serr^e, un sein i . 

';* ' .tooT tttonr p^pitant, t onr A tour tranqnille, lea noma 
. %^ de Ohaotae' et d'Atala donoement rep§t68 par inter- 
- Tfllle ... premiere promenade de I'amonrl il fant 
que rotre spavenir soit Men poissant, pniaqne aprSs tant x 

\ d'ann^B dMnfortan^ Tons remaez encore le ctenr da 

, ™nx Ohaetaal,^ -"^ 

^ Qa'Us sent .incomprghensiblee les mortels agitSs par | 

des pasuonsl Je ^^nma-d^bandonner le g^D^renz ^r 

I Lopez, je venois de m'ezposer i. tons lea dangers poor ao 
£tre libre; dans an iuBtant le regard d'une femme avoit 
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/ chang^ mefl go1it«, mes r^Bolntions, mes pensgesl On- 
bliant mon pays, ma rodre, ms cabana et la mort afErense 
qui m'attendoit, j'^tois devenn indiffgreot & tout ce 
qui n'gtoit paa Atala. Sans^^rce pour m*^«Ter A la 
B laison de I'honune, j'^tois ret'oirf 6^ toot k coap dans 
nne espdce d'enfanoe; et loin de pouvoir rien faire poar 
me Bonatraire auz ^wz-qni m'attendoient, j'aaroiB qu 
Xj>ivsqne besoin qn'on s'occap&t de mon sommeil et de 
ma nonrrittire. 

10 Oe fat done Tainement qn'aprds nos coDrses dans la 
eav^e, Atala, se jetant i mes genouz, m'inTita de 
nonyeaa & la qnitter. Je Ini protesttu quaJe retoar- 
nerois seal aa camp ai elle refnsoit de me rauocher au 
pied de mon arbre. Elle fnt obligee de me satisfaire, 

IS esp^rant me oonrmncre ana aatre fois. ^^ 

Le lendemain de oette joarn6e, qui d6cida da destin 
de ma Tie, on s'air^ta dans ane valine, non loin de 
Gascowilla", capitale des Siminolea. Ges Indiene, nnis 
anz MnBcoguIges, ferment avec euzJa conf Miration des 

30 Creeka. La fille dn pays dea paliniers vint me tronver 
an miliea de la nait, Elle me condoisit dane one 
grande for€t de pins, et renonvela aes pri^res pour 
m'engager & la fnite. Sans lui r^pondre, je pris Ba 
main dans ma m&in, et je formal cette biche alt^r^e 

» d'errer arec moi dans la for^t. (^ nait 6to)t d61i- 
cieaseP. Le G^nie dee iutb Beconoit sa chevelare blene, 
embanm^e de 1^ ,^ntenr des pins, et I'on respiroit la 
foible odenr d'ambre qu'ezbaloient les crocodiles 
conch^a boos lea tamarins des fleaves. La lane brilloit 

> an milieu d'un azur sans tacbe, et aa lumi^re gria de 
perle deecendoit snr la cime indgtermin^e idea torSts. 
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Aacnn bmit tie se fusoit entendfe, bore je ne aaiB quelle I 
harmonie lointaine qui regnait dans la profondeur des I 
bois: on e&t dit que P^mo'de la solitude soupiroit dans | ^ 
toBte I'gtendae du dfeserL j 

WNoub aper9&me3 i travers les arbres nn jeune homme a 
*ai, tenant d la tUEUQ an flambc^iu. ressembloit an G^nie 
da printemps parcourant les for^ts pnnr j-ftnimflr^ 1* ^v^^ 
natnre; c'6toit uii amant qui alloit s'iiistrnire de son \^ 

r^rt d, la cabane de sa maitresse. ^ )'. '•: 

Si la vierge ^tein ^ le flambean, elle accepte les tcbux lo 

,-oft^X^; si elle a e voile sans I'^teindre, elle rejette nn 
epoux. 

Le gnenier, en se glissant dans l es ombres, cbantoit i 
demi-Toiz ces paroles : 
/^Je derancerai lea pas du jour sur le sommet des <> 



> moutagaee pour cherober ma col om be solitaire parmi les 
;chSnes de la forSt, ^--" 

■ "''J^ attaobB i son cou un eollier ^e porcelaines^; on 
L J voit trois graiifs rouges pour men amour, trois violets 
•poor mes oraintea^ trois bleus pour mes espSrances. au 

"Mila a lea yeux d'une lier pup e et la chevelure 16g6re C 
d'un obamp de riz; ^sa boucbe est an coqnUlage rose ' j^ 
garni de perles-'^EMl- S'^^^'^S^"'"'^ 

*<%^'PuisseMila 6teiadre ce flambeau I Puiseesa boucbe 
. veraer sur lui une ombre voluptueuset "'- '■' 

"■^ "Ab ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le som- , . 
I met des montagnes pour cbercber ma colombe solitaire 
j . parmi lea chines de la forfit r^,-^ 

j Ainsi cbaatoit oe jeune bomme, dont les accents 
I portSrent le trouble jusqu'au fond demon &me et fireat to 
changer de visage & Atala. Kos muns nnies fr6mirent 
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Pane dsQB I'antre. Mais none ftlmas distr&ita de cette 
BO^ne par une acdo^noji moins dangereuse pour none. 



Nona paBaAmeB anpFCT dn'to nibeg a.d'nD enfant, qni 
. idenx i 



"*- eerroit de limitea i denx nation s. On I'&voit placS an 

N* bord da ebemin. selon I'nBag e. On y voyoit dans ee 

moment des Spouses noavelleB qui, dSsirant les doncenrs 

de la maternity, cherchoient, en entr'onvrant lenrg 

Idvrea, i, reoneillir I'Jlme dn petit enfant, qo'elles 

cToyoient voir errer anr les flenra. La T^iitable m^re 

to Tint ensnite deposer nne gerbe de mais et des flenra de 

lia blano snr le tombeau. Elle s'assit snr le gazon 

hnmide et parla & son enfant d'nne voiz attendrie 

^ ^'.'Poarqaoi te plenr6-je dans ton bercean de terre, t 

"^ mon nonveaa-Qgl Qaand le petit oisean devient grand, 

il fant qa*il oherche sa nourritare, et il tronve dans le 

desert bien des grunes am^res. Da moina ta as ignore 

les plenrs; da moins ton ccear n*a point 6t6 exposg an 

Bonffle d^Torant des bommes. Le bcmton qai adobe dans 

son enveloppe passe avec tons ses parfoma, oomme toi, 

x> 6 mon fllst aveo toate ton innocence. Hearenz cem 

qnimearent aa bercean: ils n'ont connn qae lea baisers, 

'^■. et lea aonris d'nne mfirel" • "^ 

^- DSjil subjaga^s par notre gropr fl. ccear, nona ffimes 

^^^ jlg cabl6a p ar ces imagee d'amonr et de matemit4, qai 

,\ IE sembloient nona poarsnivre daua ces aolitndea en- 

5 chanties. J'emportai At^a dana mea braa aa food de 

^ la forSt, et je lui dia dea cboses qa'aajoard'bai je cher- 

Icberois en vain aur mea l^vrea. hb vent da midi, mon 
ober fila, perd sa chaleor en paasant sar des montagnea 
de ^lace. Les aonveoirs de I'amoar dans le ccear d'nn 
Tieillard aont oomme lea feux da joar r6fl6cbis par 
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I'orbe paisible ae la Inne, lorsque le soleil 6Bt concha et | 
que le silence plane Bar la hutte des saaTageB. 

La fille de Simaghan ent recoura an Dien des 
ohr^tienB; elle Be prSci^ita siir la terre, et prononQa 
nne ferrente oraiaoor^dresB^e 4 Ba m^re et d, la Seine s 
dee Tiergee. G'eat de ce moment, 6 Bene I que j'ai 
coii^n nne merreillense id^e de cette religion qui dana 
lea for^te, an milien de toutes lee prirations de la vie, 
pent lemplir de tnille dong, les iolortunea; de cette 
religion qni, oppbeant Ba' poiBsiUide au torrent dee paa- lo 
Bions, snffit settle ponr lee .TMticre . Ah ! qa'elle me pamt i^ 
divine, la simple sanrage, I'ignorante Atala, qui k ', 
genoux devant nn vieux pin tombe, comme an pied d'un 
autel, offroit & son Dien dee vceux pour un amaJit 
idoUtret Ses yeux lev^s vera j'astre de la nnit, seg « 
iynaa brillantes dee pleura de la religion et de Tamonr, 
^toj gnt d'ane beant6 immortelle. Flnsienra foia il me 
aembla qa'elle alloit prendre so n toI Tera les cienz; 
plo^eors Ms je crua voir deacendre snr lea rayons de 1a 
lane et entendre dana lee branches des arbres ceB G^nies 
que le Dien dea chr^tiens enyoie anz ermites des 
Tochers, loraqn'il se dispose files rappeler & Ini. J'en 
fas affligg, car je craigms qn'Atala n'elit que pen de 
temps & paaaer sur la terre. 

Gependant elle versa taut de lanues, elle se montra ei sis 
malhenreuse, que j'alloia pent-4tre conseutir k m'^oi- 
gner, loraqne le cri de mort retentit dans la for^t. 
Qnatre bommes arm^s Be pr6cipitent sur moi; noua 
avions 6t6 dccouverts ; le c^ef de gnerre avoit donng 
I'ordre de nouB poarauivre, , .,. ■* ' 

AtalA, qui ressembloit k one reine pom I'oi^ing l de 
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la dj^marche , dedaigna d« parler i cee goerriera. Elle 
leur lan^a un regard snperbe, et se rendit anprta do 
SimaghaD, 
Elle ne put riea obtenir. On redoubla mes gardes, 

s on multiplia mes chatneB, on 6carta mon amante. 
Cinq miita s'ecoulent, et nous apercevona Apalachncla, 
Bitug an bord de la riviere Chata-Uobe^. Au8ait6t on 
me couronne de flenrs ; on me peint le visage d'azur et 
de Tennillon; on m'attacbe des perlea aa nez et anx 

10 oreilleB et l*on me met 4 la main on chichikoa6'^. 

Ainsi par6 poar le eacrifice, j'entre dans Apalaohncla 

! ans cris r^pSt^s de la fonle. C'en 6toit fait de ma vie, 
qnand tout k coup le bruit d'une conqn^ se tait 



tendre, et le Mice, on chef de la nati^, ordonne de 



me conquj s 
la nati^, o 



Tu connois, mon fils, les tourments qne les sauvages 
foot Bubir ans prisonnierB-de guerre. Les misaionnaires 
Chretiens, aa peril de leurs joara et avec nne charit6 
infatigable, etoient parvenus cbez plusieurs nations Sl 

so faire aubetituer an eaclav age assez douz auz horrenrs 
du It ftc^er . Les Mnacogulges n'&voient point encore 
adopts cette contnme, maia un parti nombreux s'Stott 
d6clar6 en aa faveur. G'^toit pour prononcer stir cette 
importante af^re que le Mice convoquoit les Sachems. 

at On me conduit an lien des deliberations. 

Non loin d'Apalacbucla s'^levoit, sur un tertre isol6, 
le pavilion du conaetl. Trois cerclea de colonnes for- 
moient l'61egante aroMtectnre de cette rotonde. Lea 
colonnes 6toient d e cypres poll et sculpt fe ; elles aug- 

80 mentoient en hauteur et en 6pai8seur et diminuoient en 
nombre i meBure qn'ellea se rapprochoieat dn. centre, 



cCoogk 



\ « 

marqn^ par nn mlin unique. Dn sommet de ce pilier 
psrtoiflnt afi» h finr^BB li'Ap^rnfl qu i, passant aur le som- 
met des aaEreB colonnes, oooTroient le pavilloii en 
forme d'j &^ qtail tt joTig .VA> ft^cbvO (jtf«-ci^ 

"^ - ■'-TeeiT^'aesenible. Ginqnante vieillards, en s 
de caato^, se rangent snr des esp^oes de 
FaiBant Jace & la porte dn pavilion. Le grand 
"est aseis an milien d'eux, tenant k la main le oaln- 
glfiLde paix & demi colore pour la guerre. A la droilB* 
dea vieillards se placent cinquante femmes coavertes lo 
d'ane robe de plnmes de I'.y gfft. Lee chefs de guerre, 
le tomahawk d, la main, Is pennage en tgte, lea brae et 
la poitrine taints de sang, prennent l a gauche .{■ ' (f^ 

Au pied de la eolonne centrale brille le feu du conseil. 
Le premier jongleur, environnS dea huit gsrdiens dn w^ 
temple, vfita de longs habits, et_ portant Tm-iibon r ■- ■ 
emjuull^ snr la tfite, verge dn baTimgj de copalme aur la ' .^ - 
flamme et ofTre nn sacrifice an aoleil. Ce triplq jang de t 
Tieillards, de matrones, de gnerriers; ces pr6tree, cea '^ 
nuages d'encens , ce sacrifice, tout aert 4 donner & ce 20 
conseil un appareil imposant. 

J'fetois debout enchainS an milieu de Tasaemblee. Le 
sacrifice j^hpy^ le Mico prend la parole, et expose aveo 
simplicity I'affaire qui rassemble le conseil. D jette nn 
collier bleu dans la sdle, en tSmoignage de ce qn'il vient x i 
de dire. 

Alors un Sachem de la triba de I'Aigle se l^re, et 
parle ainsi : 

"Mon pSre le Mico, Sachems, matrones, gnerriers des 
quatrfl tribns de I'Aigle, du Castor, dn Serpent et de la s) 
Tortao, ne ohangeons rien anx mcenrs de noa ueox ; 
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,brtklon8 le priaumifir, et n*unolliBBoii8 poiot dob ooa- 
/rages. O'est nue ooatume des blanca qa*on tods pro- 
pose, elle no peat 6tre qae pernieieQee. Donnec na 
ijcolUer rooge qai oontienne mes p&roles. J*ih dit." 
■^^^- ' e< Et il jette nn collier rouge dans rasaemblSe. j 

V ' jy* » Uno matrone ae Ure, et dit : 

V jt'ff "Mod -pin I'Aigle, t<hib STOxJ'eBprit d'on renard et 
. ^ Ma pradente lentenr d'one ^rtngf f Jo toux polir avec 

■y , TOOB la obaioe d'amitig, et nooa planterons ensemble 

:io I'arbre de pux. Mais ohutgeons lea ooatnmes de ma 

tuEoox en oe qn'elles ont de fnneste. Ayons des es^aveB 

qni cnltireat noa cbampe, et o'entendons plus les oris 

i des priBonniere. J*ai dit." 

Comme on voit les flots de la mer se bruer pendant • 
,i'is on oiage, oonime en antomne lee feoillea agoh^es eont 
/, ' enlerSee par an tonrbillon, oomma lea roBeaox dn 

,,: /Keschacebd plient et ae reinvent dans one inondation 
I .; ,' snlnte, comme nn grand tronpean do oerfa brame an 
'^ .t. foodd'nne for^t, ainai s'agitoit et marmnroit le conseil. 
,j>'<^ K) Dea Sachems, des gaerriers, des matrones parlent torn 
't>- A tour on tons ensemble. Les intSrfits se ohoqnent, lea 
. i. \ opinions se dirisent, le oonseil va ae dissoadre, mais 
, enfinl'psage antiqae I'smporte^ et je anis condamni su 
bfidier. 
X Une drconstonoe Tint retardar mon sapplioe : la Fill 
de» morts on le listin des dma approchoit. B eat 
d'naage de ne faire moarir auciia oaptif pendant les ^ 
jonrs oonsaor^s i cette c6r€monie. On me oonfia i, nne 
gardo B^Tdre, et ssna donte les Sachems ^loigndrent la 
■0 fille de Sihiaghan, car je ne la revia plus. 

Cependant lea oatioiis de plos de Vkoa oenta Ueaee i 
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la ronde aniroient «A fonle poor oSUbrer 1« Festin det 
dmes. On aroit bArti ane lon^ne hntte ear nn site 
6cart4. An jonr marquS, ohaqae cabane ezhnma Ie3 
Testes de see p^res de leurs tombeanx particaliers, et 
l^on suapendit leB^gsasleUdBkpar ordre et par famille, e 
anx mara de la Salle commune des aUux.' Les Teots 
(nne tempdt« H>6toit ^lerge), les forSta, lea oataractes 
mngisBoient an dehors, tandis que les vieillards des 
diverses nations oonclnoient entre enx des trait^s de 
paiz et d'allianoe snr les os de leara p^res. lo 

On o^ldbre lea jenz fnn^brea, la oonrae, la balle, les 
osselet^. Deux viei^eB <dierchent k a'arraoher nne - 
bagnette de aaale. Lears maina Toltigent snr la ba- 
guette, qa'^ee ^ISrent an-deeena de leare tStea. Lenrs 
beaax pieda nas s'entrelaoent, lenrs bonches ae rencon- 
trent, lenre donoes baleinea se oonfoadent; elles ae 
pencbent et mtient lenra cherelnrea; elles regardent 
lenrs mdree, rongtssent"; on applandit. Le Jonglenr 
inroqne Michabon, g6uie des eaux. II raoonte lea 
gnerres da grand Li^rre^ oontre Matchimaaitoa, dien » 
da mal. H dit le premier bomme et Atabenaio la 
premiere f«iime pr^oipitfis da ciel pottr avoir perdn 
I'innooence, la terre roagie da sang fraternel, Jonakeka 
rimpie immolant le jaste Tahoniataaron, le d6lnge des- 
cendant k la TOix da grand Eaprit, Maeaon, sanrS seul s 
dans son canot d*6(MFce, et le corbean envoys 4 la d6- 
ooarerte de la terre ; il dit encore la belle Enda£, retiree 
de la oontr^ dee Ames par lea donoea chansons de son 
gponx. * 

Aprgg cea jeux et ces oantiqnea, on se prepare i w 
donner aox tuenx nne dtemelle B^poltore. 
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Sar les bords de la riviere Chftta-Uohe ae Toyoit nn 
figoier sanrage, que le culte des penples avoit consacrg. 
Lea rierges avoient accontumS de laver lenrs robes 
d'Scorce dans ce lien et de lea ejposer an sonffle du 

s desert, but les rameanx de I'arbre antique. O'^toit lA, 
qu'oD avoit -cretise nn immense tombean. On part de 
la salle fnn^bre en cbantant rhymne k la mbrt; chaqne 
famine porte qnelqnes dgbris sacrgs. On arrive & la 
tombe, on j descend les reliqnes; on les y 6tend par 

coucbe, on les s^pare aveo des peaux d'oure et de 

_casiati. le mont dii tombean s'^l^ve, et I'on y plaute 
VAr bre des Pj&^VS et du sommeil. 
ries' homi 
^nt les cBn tames sont si .^nchantes, ces ■ 

^ monies femmes qui m'aToient teHaoignfi nn int6r€t hi 



ladiens dont 



} hommes, mon cher filst Ces tn^nieB 



'■'■^- 



tendre, demandoieat maintenant mon supplice k grands 
ens, et des nations enti^res retardoient lenr depart 
■^■Ct^ jponr avoir le plaisir de voir un jenne homme sonflrir 

'"■•''•— ^' des tonrments ^pouvantables . 

as Dans une val^e au nord, k qnelqne distance du grand 
village, s'^levoit un bois de cypres et de .sarins, appel6 
le Bois dumnff. On y.a mroi t, par les mines d'un de 
ces monuments dont on ignore I'origine, et qni aont 
Touyrage d'nii pe^plg jnaintenan t inconnn. An centre 

3B de ce bois s ^eten^ E nne ar^ne od Ton sacrifloit lee 
prisoflfligrs de gnerre. On m'y oondnit en triompbe. 
Tout se prepare pour ma n?ort: ou plante le poteaj) , 
d'Areskoui"; les pins, lea fiiljes, lea cypres, toME!^ 
sons la cS^te; )« t^finhn^ a'^Uve; les spectatenra 

so bAtissent dea amphithg&tres avec des branches et des 
tronos d'arbres, Ghacun invente nn supplice : Pun se 



ATALA. 79 

propose de m' arracher la peaa dn crftne, I'autre de me 
brfller lea yeux ayee dea hachea ardeniea. Je commence 
ma cDanson de mort : ■ 

"Je ne crains point lea tonrmenta; je anis brave, 6 
MnscognlgeBl je toqb d^fie; je toub m4prise plus qae & 
Mon p^re OataliBBl, fils de Miacou, ^Jiiu- 
TOB pluB fameux gnerriera; toos 
Boopir "n 

Provoque par m a chanaon, nn gnerrier me 'per9a h 
bras d'ane fl^che; je dis: "iJ'rdre, je t ej-emercie ." to 

Malgrg I'actiritfi dea bourreani . lea pr§paratifB du 
sappltce ne parent Stre acher^aarant le concher du 
soleil. On conaulta Ifl Jongleur, qui d^fendit de 
troubler lea G^niea des ombres, et ma mort fnt encore 
BUBpendae jusqn'aulendemain. Male, danal'impatience is 
de jonir du apectacle et pour 6tre plua t6fc prfits au lever 
de I'anrore, les Indiena ne quitt^rent point le Bois du 
sav^; Ua allum^rent de grands feuz et commencdrent 
des festins et dea dausea. 

Oependant on m'avoit etendu but le doa. Des cordes » 
partaut de mon ooa, de mes piede, de mea bras, alloient 
s'attacher & des piquets enfonces en terre. Dea guer- 
riers Stoient coucbga sur ces cordes, et je ne pouvois 
fairs nn mouvement sauB qa'ils n'en fuasent avertia. 
La unit s'avance; les cbantB et les danees cesaent par » 
degr6 ; les feox ne jettent pine que des lueura rouge&trea, 
devant leaquelles on voit encore passer les ombres de 
quelqnes sauvages ; tout s'endort; & mesure que le bruit 
des hommes s'affoiblit, celul du dSsert augmente, et au 
tnmnlte des voiz succedent les plaintes du vent dana la sol 
foret. y^ 
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O'^toit l*faenre od nne jenne Indienne qui vient d'etre 
m^re se reveille eu stirBaat an milieu de la unit, car elle 
a era entendre lea cris de eon premier-n^, qui Ini 
demands la donee uonrrittire. Lea jeax attaches an 
B ciel, on le croissant de la lune erroit dans les nnagea, je 
T^Qkcideama snr ma deetin^e. Atala me semUoit un 
moDBtre d'ingratitnde: m*abandonner an momeqt d.a 
sapplice, moi qai m'^tois d^Toii^ anx flammes pl^^^ 
qne de la qnitterl Et ponrtant je sentois one je 
. 10 I'^iooie tonjonra et que je mourroig avgc jg^ poor elle. 
^'^^ II est danB lea eztrdmes plusirs nn ^goillo n qni oons 
I fireille, oomme ponr nona avertir de profiter de ce 
I moment rapide; dang les grandes donleara, aa oontraire, ' 
- j e ne aais qaoi de peaant doub en dort ; dea jenx fatiga^s i 
15 par lea larmea cbercbent satnrell^UentrA se fermer, et la I 
bont^ de la ProTidenee ee^fait jiinsi remarquer jasqne 
dana noa infortnnes. J e cidai malgr§ moi k oe fonfd 
Bommeil que jonfenj S quelqnefois les mis^rablee. Je 
rgjois qa'on m'Otoit mea ohatnea; je oroyoia seutir ce 
ao BOttiagertient qa'on £prouve loreqne, aprda avoir £t6 
fortement preaed, nne main 8eooni«ble reli«lie cos fers. 
Cette senaation devint si vire qu'elle me fit sooleTer 
C^ lee paapi^rw . A la olart6 de la Inne, dont nn rayon 
J^^^^Jentre deox nnages, j' entreToia nne grande 
m fignre blanche pencb6e aw* moi et oconpge A dSnoner 
'' silencienaement mes liens. J'allois ponsser nn cri, i 
loraqu'nne main, qne je reconnna k I'inatant, me ferma ^ 
la bonche. Une aeole oorde restoit, maia il paroisaoit ' 
impoaaible de la cjguisr sanB teacher nn gnerrier qn i la 
K oon vroit tont enti^re de son corps. Atda y porte la 
"main; le gnerrier s'6?eille a aemi, et se dresae anr son 
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B&mt . Ata]a reetfl immobile et le regiu'de. L'ladieD 
croit Toir I'Esprit des mines; il Beroconche en fermuit 
lea yeox ek en invoqaAot son Maniton. Le lien est 
brifl 6. Je me ISve; je snie ma l ibferatrica. qoi me tend 
leBoiit d'nn aro dont elle tlent 1 'autre eitrfimit^, s 
■ Mais qne de dangers noQB environnent I Tantdt nona 
sommea prea de beurter des aaarages endormia ; tantdt 
nne garde noaa int«rroge, et Atala r^pond en changeant 
sa voiz. Dea enfantfi poaasent des cris, dea dognes 
^x>ient. A peine aommes-noi^ aprtis de 1 'enceinte n 
fanealie, qne dea hnrleme nta Ibrafient la for€t. Le 
camp ae rSveille, mille feuz a'allument, on Tolt oonrir 
de tona cdtes dea aaiiTagea arec dea flambeanz; noaa 
pr^oipitona notre coarse. ,, 

Qaand I'anrore se lera aar lea Apalaohe^, notia u 
^tions d6jil Idn. Quelle fat ma f61ioit4 loraqne je me 
tioQTu encore nne foia dans la aolitade arec Atala, aveo 
Atala ma libgratrioe, avec Atala qui ae donnoit i moi 
poor tonjonra ! Lea parolea manqndreut i ma longae ; 
je tombai & genoaz, et je dia & la fille de Simaghan: » 
"Lea hommes Bont bien pen dechoae; maisqnandles 
G^ee ies Tiaitent, alors lis ne sont rien da toot. Yoaa ^ 
£tee an Q^nie, rone m'avez visits, et je ne pais parler 
devant vona." Atals me tendit Is main avec an 
aoarire: "H fant bien, dit-elle, que je voas BPiTe. g 
pnisque vona ne vonlez pas Mr sans moi. Gette noit, 
j'u s^dnit le Jon^ flBi' ptu- des prSsenta, j'ai enivrg tos 
boorreanx sTec del*eseence de fen", et j'ai Ati hasarder 
ma Ti« pour Tona, poiaqne Tons aviez donn^ la vAtre 
ponr moi. Qui, jeune idoUtre, ajoata-t-elle aveo an i» 
aooe&t qai m'effraTa, le sacrifioe sera rSciproqae." 
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Atala me remit les ftrmeB qn'elle aToit ea aoin d'ap- 

porter; ensaite elle p&nsa ms bleesnre. En ressnyan t 

^ I ftyfly linn frniijlg i\if impayft" , elle la roonilloit de bo b 

1 jarnt^ . "C'est nn banme, lui dia-je, qtte tn r^pands 

B sur maplaie." — "Je crains plat6t que oe ne eoit nn 
poison," r^poudit-elle. Elle d^chira nn deB Toilea de 
Bon eein, dont elle fit mw premiere eompreBae, qa'elle • 
attacha avec uite boude de ses chereiix. 

L'iTresae, qnidnre loogtemps ohez lea saDTagee et qui .^ 

K) est poar eux mie eepdce de m^adie, lee emp4cha sans 
d«nte de nous ponrsniTie dnraat lee premieres joam^ee. ' 
S'ils nous oherchdrent enBuite, il eet probable qne ce 
fnt dii c6t6 dn cottchant, persuades que ooas anrions ,< 
essayg de noaa rendre an Mescbaceb6 ; male doos avioiiB 

16 priB notre ronte vers l'6toile immobile^, en nous diri- 
geant snr Is monsBe da trono des arbrea. 

NonB ne tard&meB poa d nons apercevoir que nous 
avioDB pen gagai & ma d^llTraiice. Le desert d^ronloit 
mainteDaat devant nons bob solitndes d^mesnr^es. Sana 

n ezp^rience de la vie des forfits, d^tonm^s de notre Trai 
chemin et marchant & I'aventnre, qn'allionB-noQS 
derenir? Sonvent, en r^ardent Atala, je me rappelois " 
cette antiqae histoire d'Agoi", qne Lopez m'avoit (ait 
lire, et qui eat arrivee dans le desert de Bersab^e, il'y a 

» bien longtemps, alors que lea hommes Tivoient trois 
&g«8 de ch4ne. 

At^ me fit nn mantean aTee la seconds ^coroe dn < 
fr€ne, ota j'gtois preeqae nn. Elle me broda dee \ 
mooasainee' de pean de rat mnsqn^ arec dn poil de 

■ff porc-^pic. Je prenoia acun i mon tonr de sa pamre. 
Tantfit je Ini mettois sar la t^te nne couronne de cea 



.,Googlt^ 



ATALA. 83 

maaveB bleoM qnt sons troavions anr notre route, dauB 
des oimetidrea indiens abaudonnSB ; tantAt je Iiii faisoiB 
des ooUien avm des graineB roogea d'azalea, et puis je 
me prenoU i aonrire en omtemplant bh merreilleiise 
beaat^. ^^i^^'^f'^ 

Qaand noos renoontriona nn fleave, sons le paBsioDB 
sar QD radean on A la oagQ. Atala sppnyoit nne de ses 
mains anr moQ ^panle, et, oomme deux cjgnes voya- 
gBun, nouB trsversionB oea ondea aolitairaa. 

Sonrent, dana lea grandea ohaleara dn jonr, nous a ~^ 
cherchtoDB on abri aoas lea monaaes dea o&Ana. ^ 

Preaqae toaa lea arbrea de la Floride, en particnlier le ^ 
oSdre et le oh^ pp vert, aont coareita d'nne monase J* 
blanche qni deeoend de lenra rameaoz jaeqa'i terre, --.^ 
Qaand la nnit, aa olair de la Inne, voaa aperoevei anr is ^ / 
la nadit£ d*ane aavane nne y^ntte ieoI6e rerStae de cette / 
draperie, toos oroiriez voir nn fantdme tralnant aprds * 
Ini aea longa Toilea. La aodne n'eat pas moins pit- 
toreaqae an grand jonr, oar nne foale de papillons, de 
moaohes brillantea, de colibris, de permohea vertea, de » 
I geaij) d*azar, Tient s^aocrooher & oes monsBes, qni pro- 
dnisent alora Peflet d*ane tapissetie en lune blandie od 
TonTiier enrop6en anroit brod6 dea inaeoteB et dea 
oseanx Sclatants. 

0*6toit dana cea riantea hdtelleriea, prgparSes par le « 
grand Esprit, qne nona'nons repoaiona & 1 'ombre. 
Xioraqne les venta desoendoient dn ciel ponr balancer oe 
grand cMre, qne le oh&tean a^rien bAti anr aes branobea 
alloit dottant aveo lea oiseimx et les Toyagenra endor- 
mia sons see abria, qne mille aonpirs eortoient dea oor- n 
ridon et des TotLtes dn mobile Edifice, jam«ia ks 
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merveilles de I'anoiQQ Monde n'ont approohg de ce 
monaniQiit da desert. 

Ghaque Boir none allnmions tin grand fen et nons 
bAtissions la hntte dn Toyi^e avec one Scores ^lerSe snr 
G qitato^ piqnetB. Si j'aTois ta6 ane dinde saiiTage, nn 
ri r^aier, nn faisan des bois, nous le suspendiona devant 
le ohSne embraae, an boat d'nne ganle plants en terre, 
et nons abandonnions an vent le soin de tonroer la pme 
da cbasBeur. Nona mangiona dee monasee appellee 

10 tripes de roch^, des 6corces sncr^ea de bqnlean, et dea 
pommes de mai, qui ont le gofit de la pSche et de la 
framboise. Le noyer noir, Parable, le anmao, fonmis- 
Boient le Tin k notre table. Qttelquefoia j'aUoia 
cbercher parmi lea roseanx nne plante dont la flenr 

u> allong^e en cornet oontenoit nn verre de la pins pare 
ros€e. Nona bfiniaaiona la Providence, qni 9ur la foible 
tige d'nne flenr avoit plac6 oette aonrce limpide an 
milieu dea maraia corrompna, oomme elle a mis Teap^- 
ranee an fond des ccenrs nlc^rga par le chagrin, oomme 

M elle a fait j'aillir la vertn dn eein dea misSres de la Tie! 
HSlas 1 je dSeoHTria bientdt qne je m'etota trompg 
Bar le calme apparent d'Atala. A mesnre qne none -^ 
aTanciona, elle derenoit triate. Sonvent elle treaBiullolt i 
Bana canae et tonrnoit prgcipitamment la t6te. Jela 

ts Bnrprenoia attachant anr moi nn regard paeEiionn6 I 
qn'elle reportoit vera le del aTec nne profonde m61an- /j 
colie. Ce qui m'eflrayoit anrtont 6toit. nn secret, nne A 
pena6e cachge an fond de son &me, qne j'entreToyois 'i' 
dans aea yeax. Tonjonrs ln*attirant et me reponssant, i 

n ranimant et d^tmiaant mea esp6rancea qnand je croyoia 
aToir fait nn pen de cbemia dana son coenr, je oe 
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retroarois an m£me point. Qne do foie elle m'a dit: 
"O mon jenne amaatl je t'aime comme I'ombro des 
l>ois an milien da jour I Ta es bean .. comme la desert 
arvec toaim__aBS-&6an et toateB sea brises. Si je me 
penche enr toi, je fr^mis; si ma main tombe Bar la i 
"tienne, il me semble qne je vais moarir. L'antre joar 
le rent jeta tea cbevenx snr mon visage tandis que tn te 
d^lassois but mon sein, je eras sentir le l^ger toncher 
des EspritB inviaibloB. Oui, j'u tu lea cheTrettes de la 
xnontagoe d'Oooone^, j'ai entendn leapropoB deB hommes v 
rassaBi^a de jonrB; mais la doncenr dea cbevreanz et la 
Bageaee dea vieillards sont moins plaiaantea et moins 
fortea qne tea paroles. Eb bien, panrre Ohaotas, je ne 
serai jamaia ton ^ponsel" 

Lea perp6taelleB contradictions de I'amoar et de Is n 
religion d'Atala, I'abandon de aa tendrease et la chaatetS 
de aea mosnra, la fiertg de son caract^re et sa profonde 
'sensibility, I'^lgration de son ime dans lea grandes 
t^oaes, aa anaceptibilitg dans les petitea, tout en fuaoit 
pom mot on 4tre incompr^bensible. Atala ne ponroit to 
3>as prendre aar an homme an foible empire; pleine de 
pasaions, elle 6toit pleine de puiaaance; il f^oit on 
1 'adorer on la b^r. ' 

Apr^B qninze^aita d'une marobe pr6oipit6e, nons 
entr&mea danahi cbatne dea monta A116ganyB°et nons as 
atteignimea ane dea branches du Tenase, fleave qui ae 
jette daua I'Ohio. Aid6 des conaeila d'Atala, je b&tis 
on oanot, qne j'endniais de gomme de pranier apr^a en *■ 
avoir reoonsn les ^corcea aveo des racineB de sapin. 
Ensuite je m'embarquai aveo Atala, et nous nons aban- so 
donn&mea aa conra du flenve. 
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Le village indi«ii de 9tioo£, ayec aea tombes pyrami- 
diiles et sea bnttea en rnine, se montroit d. notre gaacbe, 
an d^tonr d'nn promontoire; nous lalsaioQB A drute la 
Tidl6e de Eeow, terminge par la perBpective des oabaaes 

B de Jore, Baspendnee au front de la monbagne dn ni€me 
nom. I ^gggv e qui nouB entrainoit couloit eiitre de 
hautes fuuSffi, an bout deeqnelleB on apercevoit le soleil 

- coachant. Cea profondea Bolitades n'Stoient point 

y trouble par la pr^Benoe de I'bomme. Nona ne vtmes 

10 qo*uQ chasBeur indien, qui, appuj^ Bur boh arc et 

immobUe sur la pointe d*nn rocher, reBsembloit k une 

statue ^lev^e dans la montague au G6nie de ces d^BertB. 

Atala et moi nous joiguiona notre aileiice an silence 

de cette aa&ne. Tout k coup la fille de I'ezil fit iolater 

IS dans les tara nne Toiz pleine d'6motio& et de mSlanoolie ; 
elle ohantoit la patrie absente : 

"Heureux cenx qui n'ont point m la fnmge des f^tes 
de I'^tranger et qui ne Be sont aasis qu'aux featina de 
leurs p6rBS I 

» "Si le geai bleu da Meschaoeb^ diaoit k la non- 
pareillcP dea Floridea: Pourquoi voua plaignez-rona si 
trTBt^ent? n'aTez-Toas pas ioi de belles eaux et de 
beanz ombragea, et tontes sorteB de p&tures oomme dans 
Tos torfita? — Oai, rtpondroit la nonpareille fugitiye, 

K mais mon nid est duis le jasmin; qni me I'apportera? 
Et le aoleil de ma savane, rsvez-vona? 

"Heureux oeax qui n'ont point tq la fnm6e des f^tea 
de I'^tranger et qui ne se sont assiB qn'anx festins de 
learB pdrea I 

10 *'Apr6a lea beurea d'nne marobe p^nible, le voyageur 
a'aasied tranqnillement. II contemple antonr de lui Ub 
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toits dee homines ; le Toyoganr n'a paa nn lien od repoeer 
sa tSte. Le voyagear frappe i, la oabaue, il met sod arc 
derri^re la porte, il denumde rhoBpitalitS ; le maltre 
fait un geete de la main ; le Toyagear reprend son arc, 
et retonrne an dgsert I b 

"Heurenz ceux qni n'ont point ya la fnm^e des f^tes 
de I'gtranger et qni ne se sent assis qn'anx festins de 
leure purest 

"MeireiUenses histoirea racont^ee antonr dn foyer, 
tendres ^panchementB dn ccenr, longnee liabitndes lo 
d'aitoer si nficeaaaires A la vie, vona avez rempU lea 
jonrnSes de cenx qui n'ont point quitt6 lour pays natal! 
Lears tombeanx sont dans lenr patrie, avec le soleil 
couchant, lea plenrs de lenrs amis et les charmes de la 
religion. u 

"Henrenx oeax qui n'ont pmnt th la fnm6e dea f^tes 
de r^tranger et qni ne ae sont aaeis qn'anx featins de 
leurs purest'* 
^ Ainai obantoit Atala. Rien n'iuterrompoit sea 
pltutitee, hora le bruit insensible de notre canot sur les n 
oadea. En denz on troia endroita seQlement ellea 
farent recneilliea par un foible 6cbo, qui les redit k nn 
second plna foible, et celui-ci fl nn troieitoe plus foible 
encore: one&t oru que 1^ imes de deus amaata jadis 
infortungs comma nous, attir^es par cette m^Iodie is 
tonohante, ae plaisoient & en aonpirer lea derniers aons 
dans la montagne. 

Cependant la solitude, la prSaenoe continuelle de /, 
I'objet aimS, noa joialliQass. mSmes, redoabJoient il ' 1 
chactue .iaatanl Jiotre ..ajaiour. Lea' forces d' Atala com- jol 
raen^oiept a Tabaudonner. Elleprlolt oontinuellement \\ 
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^a m^Te, dont elle avoit Vtar de voaloir sp^ser Pombre 

irrit'^e. Quelqnefois elle me demandoit si je D'entendoiB 

paa line voiz plaintiTe, si je ne rojois pas dee flammea 

sortir de la terre. Ponr moi, Spuis^ de fatigne, songeant 

G que j'&toia peiit-€tre perda sans retour an miliea de ces 

toT&ts, cent foiB ]e fas pr^t k saisir mon ^ponae dans 

mee bras, cent fois je Ini propoBai de b&tir une hntte 

sai ces rivages et de nous 7 ensevelir ensemble. Mais 

;; eHIe me rgsiBta tonjonrs: "Songez, me disoit-elle, mon 

10 jenne ami, qn'an gnerrier se doit & aa patrie. Qa'est- 

ce qu*ane femme auprds dea devoirs que tn aa & remplir? 

Fiends courage, file d'Ontaliasi; ne mnrmure poiat 

' contre ta destinge. Tj rronT ;^p I'tmm^a net oomme 

I'^^nge du fleuve, qHTtontdt boit une onde pure dans 

IB les temps de s^r^nit^, tantdt a'enfle d'une eau bonrbease 

quand le ciel a trouble les eaox. L'^ponge a-t-elle le 

\^ droit de dire: Je croyoia qn'il o'y auroit jamus 

"' j^^d'tirages, que le soleil ne seroit jamws brlilant?" ^^j^ 

/ JL^O Een^ ! si tu crains les troubles du oceur, d^e-toi 

Vm^^ la solitude: les grandes passions sont solitaiiea, et les 

transporter au desert, c'est les rendre & leur empire. 

AccabUs de souois et de ciaintes, exposes k tomber ^ntre I 

les mains des ludienB ennemis, a ^tre engloutis dans les 

eauz, piqa^B dea Berpents, devores des bStfl^, tronvant 

28 difficilement une cbetire nourritnre, et ne saohant plus 

.; de quel odtg tonmer nos pas, nos maax sembloient ne 

pouToir plus B*accro!tre, lorsqn'nn accident y Tint) 

mettre le comble. 

G'6teit le vingt -sept i ^ gie^ oleil depuis notre depart 

■0 dea osbanes; la lune defevF avoit commence son coars, 

et toat aniiOD9oit on orage. Vers I'heare od les 
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matronea indiennes SDspe&dent la crosae da labour" auz 
bnmobes da^ aavinier° et oii les perruches se retijent^. i' 
dans le cflilx aeTcypr^s,^le ciel commenga 4 se couvrir. 
Les Toiz de la solitude s'^teigmr^Dt, le desert fit ailenceX 
et les for^ts demeurdrent dans na calme tmiverael. s ! 
Bientdt lea roulements d'un tonnerre lointain, ae pro- ; ■' 
longeant dana cea boia auaai TieiLx que le monde, en | 
firent sortir dea bruita anblimea. Craignant d'etre anb- ' 
merges, nona noua hfit&mes de gagner le bord d n flenvw-^- 
et de nons retirer dane nne forfit. ^^,-.-^ "^^^^^fti^ 



Ce lien etoit un terrain margcfl^nz, Nons aran- 
cioDB avec peine aoua une ro&te de amilax, parmi des 
oepa de rlgne, dea indigos, des fasgoIes°, des lianea 
rampantes, qui entraroieut nos pieds comme dea fileta. 
Le sol apongienz trembloit antonr de nons, et i cbaqne u 
instant nous 6tiona pr^s d'etre engloutis dans des 
fondii^rag, Dea insectes sans nombre, d'^normes 
obanTes-|6urisc nous aveugloient; les serpeata A aou- 
uettea bm^a^oient de toutes parts, et les toups, les ours, 
lea ^carcajous, les petita tigres, qui venoient se cacbar aa 
dana ces retraites, les remplissoieut de lenrs mgisse- 
ments. N 

Cependant I'obaonritS redouble: les nnagea abaiaaSs 
entrant sous I'ombrage des bois. La nne se d^ebire, et 
I'^clair trace un rapide'losange defen. Un vent im- xe 
p^tueux, sorti du coacbant, roule les nnages anr lea 
nnagea; lea forgta pHent, le ciel s'ouvre coup sur coup, 
' et d, travera ses crerasaea on aper^it de nouveanz cieuz 
et dea campagnes ardentes. Quel affreuz, quel ma- 
gnifique spectacle! La foudre met le fen dans lea boia; so 
I'inceadie s'^tend oomme aoe cbevelnre de flanunes; 
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des co|onge8 d'^tincelles et de f am^e aeeidgent lea nnes, 
qui Toiniaaent lenrs fondres dans le Taat« embraa^eot. 

fAlors Ifi grand Esprit conrre les montagnes d'^p^sses 
tgn^bres ; du milieii de ce vaste <;^(ao8 s'^l^ve an mn^sse- 
ment confuB fornix par le fracas des vents, le g^niisse- 
ment dea arbres, le harlement des b^tes f^rooea, le 
bonrdonnement de I'ineendie et la chnte r6p6t6e du 
tonnerre qui sifQe en s'6tei§nanit dans les eaux. 
Le grand Esprit le salt I Dans ce moment je ne vis 
qu'Atala, je ne pensai qu'i elle. JSous le tronc pench^ 
^lun boulean, je parrina k la garuitir des torrents de la 
plaie, 

^^^'Tlou.a prgtions I'oreille an bruit dela temp^te; tout k - 
' conp je sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein : 
IB *'Orage da ccsnr, m'^criai-je, est-oe une gonttede Totre 
pluie?" Puis, embrassant Stroitement celle que 
j'aimoia: "Atala, lui dis-je, voas me cachea qaelque 
obose. Oarre-moi ton ccenr, d ma beaatSI c^a fiiit 
tant de bien quand an ami regards dane notre &mel 
BO Raconte-moi cet autre secret de la doalenr, qae tn 
t'obstines k t»re. Ah 1 je le Tois, tn plenree tA potrie. " 
Elle repartit au'ssitdt: "Enfant dea hommes, comment 
pleurerois-je ma patrle, pnisque mon p^re n'fitoit paa dn 
pays des palmiersl" — "Quoil r6pliqnai-je avec un pro- 
se fond StcmnemeDt, votre pdre n'^toit point du pays dea 
palmiers t Quel est done celni qui vona a miae aur cette 
terre? R^pondez." Atala dit oea parolea; 

"Avant que ma mgre eilt apportg en mariage an 
guerrier Simoghon tfente cavaloa, vingt baffles, cent 
E > mesaree d'bnile de glands, cinquante peanx de castors 
/ et beaucoup d'antres richesaes, elle avoit connu an 



homntfi de 1b chair blanolie. Or, la mdre de ma indre 
Ini j«ta de I'ean an visage, et la oontraigoit d'^ponser le 
ntagnanime SimaghaQ, tout Bemblabl&»& nn roi et 
faonorg des peuplee comme rnt 6£nie. |^n ce t«nipa-l& ' 
je oommen^ai & cgpjtre, fidre comme nne Eepagnole et i 
comme nne BauTBgejj' Ma m^re me fit chr6tienne, afin 
que son Dien et le Dien de mon p6re f fit anaai mon Dien. ,Y 
Ensuite le chagrin d'amoar yint la chercher, et elle ' 
descet)^ dans la petite cave gsrttie de peanx d'od I'on \.J 
ne sdrt jamaig,^", __— ._~-— ^^ ■-- '■ — IB-/' 

Telle fut I'faistoire d'Atala. "Et qnel Atoit done ton ' 
p^re, paunre orpheline? Inidis-je; comment lee hommes 
I'appeloient-ils snr la terre et quel nom pOTtoit-il parmi 
lea OSniesT" — "Je n'ai jamais lar^ les pieds de mon 
pdre, dii Atalft; je siub seulement qa'il Tircnt avoc sa ig 
soenr & Sunt-Augnstin e^qn'il atonjonrs kib fiddle i 
ma m^re ; Philippe £toit son nom parmi les anges, et les , 
hommes le nommoient Lopez." Ttika "to **^^^^''^'^*x^ 

A C8B mots je ponssai no cri qui retentit Sam tonte^O* 
lasolitnde; l e brait de mes transpo rts se m ^la an broi t f^r^ 
de^Tajage. ^rranb Atala aar mon cceur, je m'^criai'"'''''^ 
aveo dea a^^tota: "0 ma atenrt d fille de Lopez! fille 
de mon bienfsitear!" Atala, eSray6e, me demanda 
d'od Tenoit mon trouble; maia qnand elle sat qne 
Lopez 6toit oet hflte g&n^renz qni m'avoit adopts k ^ ^^ 
Saint-Aagnatia, et qne j'avoia qnitt6 poor fitre libre, ^ 
elle fnt ssisie' elle-m^me de oonfnsiou et de joie. 

Tont d coop nn im[i6taenx Eclair, snivi d'nn e(_, ._ 
la foadre, silronne Y'^pussenr des ombres, remplit la 
forfit de eonfre et de Inmi^re et brise nn arbre & nos 
piedfi. Nous fnyons. sarprisel . . . dans le silence 



qni sncc^de nous entendoQB le son d'niie cloche I Tons 

dtioz iaterdits, nous protons I'oreille ^ ce' brnit, si. 

J strange Hans an desert. A L'inBtant tin chien aboie 

dans le lointaiu; il approcbe, il redouble sea ciis, 

B arriTe, il bnrle de joie & nos pleds; nn vieaz solitaire 

portant ane petite lanterne le salt i, trarers lea tgndbres 

de la ioi&t. *'La Providence soit b^niel s'4cria-t-U 

anssitdt qn'il nons aper^nt. II y a bien longtemps qne 

je TOQS cberohel Ifotre chien vons a sentis dSa le 

10 commencement de I'orage, et il m'a condnit ioi. Bon 

DienI comme 08 sont jeanesl PanTros enfantsi 

comme ils ont dli soaflrirl Allona! j'ai apport6 une 

peau d'onrs, ce sera ponr cette jeune femme; voioi no 

pea de Tin dans notre calebasaeT Qae Dien soit lon^ 

IB dans tontes sea oenvree! sa mia^ricorde est bien grande, 

et aa bontg eat ioBniel" 

Atala €toit anx pieds da religienz : "Chef de la pri^re, 
Ini disoit-elle, je anis chr6tienne. G'eat le del qni 
t'enroie ponr me aanver." — "Ma fille, dit I'ermite en la 
relevant, nona aonnons ordinairement la clocbe de la 
mission pendant la nait et pendant lea tempfites pour 
appeler lea gtrangfrs, et, il I'exemple de nos frSres dea 
Alpes et dn Liban°, nons avons appris & notre ohien i 
dSeonvrir lea voyageurs 6gar6s." Ponr moi, je com- 
as prenoia & peine I'ennite ; oette charity me sembloit si 
fort sn-deBBus de I'homme, qae je croyois fure nn 
sOQge. A la laeur de la. petite lanterne qae tenoitle 
^religienx, j'entrevoyois aa barbe et aes chevem tout 
tr^P^B d'ean ; aes pieds, sob mainB et eon viaage gtoieat 
so enaangtant^a par ies ronces. "Vieillard, m'6crifu-jo 
enfin, qael ccear as-tn done, toi qni n'as paa craiut 
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d'etre frappfi par lafoadre?'^— "OndndMl re^wrtitle 
p6re aveo Boe sorte de ohAteiir; craindre lorsqD'il ; a 
des hommes en pSril et qne je leur puis dtre utile t je 
serois done dd bien indigne servitenr de J^sne-Christl" 
-^'*Maia saia-tn, lui dis-je, que je ne snis pas obr^tien?" s 
— "Jeune homme, rfipondit I'ermite, tous ai-je de-v , 
mand£ Totre religion? J^auB-Chriat n'apaBdit: Mon^' j 
sang lavera celai-ci, et noii celai-U. H est mort pom' / 
le Joif et le gentil, et il n'a tq dans tons les hovunesi j 
qne des fr^res et des intortnn^s. Ce que je f ais ici pour w 
TouB est fort pea de ohose, et Tons trouTeriez aillears V 
bien d'atitrea aeconrs; mala la gloire n'en doit point 
retomber sar Jes pr^tres. Qae sommea-notiB, foibles 
solitaires, biiioq de groBBiers inBtroments d'one^i^gr^re 
celeste? Eh t quel seroit le soldat assez l&olie podr is 
recglfit loraqne son obef , la oroiz & la main et le front 
Goaronng d'gpines, marohe derant Ini an aecoara des 
hommea?" T^'^ " 

Cea parolea Baisirent mon ocenr ; dea larmes d'admira- 
tiou et de teodresae tombdrent de mes yeax. "Mes » 
ohera enfanta, dit le miasionnaire, je gonTeme daoB ces 
for^ta an petit tronpeaa de tos frdrea sauTagea. Ma i-^ 
grotte est asaez pr^a d'ici dana la montagae ; venez YOaa 
r6clianfler chei moi; toob n'y troaverez pas les com- 
-moditgs de la yie, mais tous ; aorez an abri, et il faat b 
encore en remeroier la bont6 divine, car 11 y a bien des 
hommeB qoi en manqaent. " 

LEB LABOUBBUBB 



Dj^ftdea jastea dont la oonacienoe est ai tranqnille, 
qa'on ne peat approcher d'eax aana participer & la piuz 
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qui s'«zbale pour unei dire delenr coenr et de lenre die- 
conre. A meeare que le solitaire parioit, je sentois les 

(psBBJoaa s'apaiaer dans mon seiii et I'orage m^e da ciel 
sembloit s'^loigner k sa toiz. Les nnages fareot 
b bientdt assez disperses poar uona permettre de qoitter 
uotre retraite. ^N^e sortlmes de la toi&t, et uona oom- 
mea<;flmea & gravir le rSf^^'nne haate moiitagne. Le 
ohien marclioit devant nona ea portant «a boat d'an 
b&toa la laateroe ^teiote. Je teooia la main d'Atala, 

10 et Doaa atiiTiona le miaaioauaire. II ae dgtoomoit 
Boavent poor nona regarder, oontemplant aveo pitiS 
noa mallieara et notre jenoesae. ' Tin lirre 6toit sob- 
penda 4 BOB oon: ila'appfayoit'sar na b&toD blanc. 
Sa ^ulle' etoit £let&^, sa ^gare p^e et maigre, aa 

IS physioDomie simple et aiDc^re. H u'aToit pas lea traita 
morta et effao^ de rhomme ii6 Bans j;ia8Bion3 ; on Toyoit 
que sea jonra avoient 6t£ maaraU,, e^ lea ridea de son 
froDt montroient les belles cicatricea des paasionB 
ga^iies par la verta et par I'amoar de Diea et des 

» hominea. Qaand il nona parioit deboat et immobile, aa 
longue barbe, sea yeax modestement baisaSa, le son 
afl^Hnettx de sa Toix, tout en Ini avoit qnelqne cboae 
de calme et de aablime. Qoioonqne a ra, oonune moi, 
le p^re Aijjiry cbeminant seal arec aon b&ton et son 

K br^viaire dans le desert, a nne veritable idee da Toya- 
gear cbrgtien snr la terra. 

Apr^s nne demi-henre d'nne marche dangerense par 
les aentiers de la montogne, nons arrivdmes i la grotto 

V dn miasionnaire. 1^9^^ s^ntrimes i trarera lea lierraa , 

90 et les giranmonts bnmides, que la plaie aroit abattns 
des rocliers. H n*y avoit dans ce lieu qa'ane natte de 
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fenilles de papaya, nne calebasae pour pniser de Vtmn, 
qnelqnes vasea de bole, nne b^ehe^ tin serpent fomilisr 
et, aar nne pierre qui serroit de table, nn cracifix et le 
livre des ohr^Uena. 

T/hopiffifl Ana ynfljens jonre ae h&ta d'allnmer da fea b 
avec des lianeff B^ee; il brisa du mai9>eiitre denx 
pierres, et, en ajant fait an gdteaa, 11 le mit onire sons 
la oendre. Qqand ce g&tean ent prie an fea nne belle 
coolenr draSe, il nous le servit tout brOlant, aveo de la 
cr&ifie. ^e noix dans an rase d'6rable. Le soir ayant lo 
ramen6 la a£r6nit6, le aervitenr dn grand Esprit nons 
proposa d'aller nona aeseoir A l'eatr6e de la grotte. 
Nous le BaivtmeB dana ce lien, qni commandoit ane voe ' 
immenae. Lea reBtee de I'orage £toient jetfis en 
d^sordre vers rorient; lee fenz de IMacendie flllnmfi w 
dans lea for^ta par la fondre brilloient encore dana le 
lointain; an pied de ia mont^ne^ w bois de pina tont 
entier £toit renvers^ danal^) vase, et le flenve ronloit 
p61e-m4Ie lea ^gflts d€tr^p6e6, lea tronca dea arbree, 
les corps dea animanx et lea poiasone morts, dont on k I 
Toyoit le ventre argents flotter i la anrfaee des eanx, ^^ 
Oe fat an milien de cette ac^ne qn'Atala raoonta 
notre hiatoire an grand 6enie de la montagne. Son 
coenr pamt toncb^, et dea larmea tomb^rent sar aa | |i 
jfflbe. "Mon enfant, dit-il d Atala, il faat ofTrir voa 4 
sonffranoes & Dien, ponr la gloire de qni Tons avez ikji 
fait tant de chosee; il tous rendra le repoB. Yoyes 
fnmer ces for^ta, s^cher cea torrents, ae dissiper cea 
nnages; croyez-Tons qne celni qni pent calmer nne 
paidlle temp€te ne ponrrs pas apaiaer lea tronbles da n 
ctsor de I'bomme? Si vons n'aves paa de meillenis 
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retraite, ma oh^re fille, je Toaa ofire ane place an milien 
du troapean que j'ai en le bonhenr d'appeler i J^sns- 
Chriat. J'inatrnirai Ghactas, et je Tone le donnerai 
pour 6p oiix"quand il SB ira 3i g5e dfl I 'iitrfi" 
K &. oes mote je tombai auz genonz dn solitaire en 
Tersant dea pleura de joie; maiB Atala devint p&le 
oomme la mort. Le vieillard me releva avec b^nignite, 
et je m'aper9ns alorg qu'il avoit lee dettx muDS 
mntil fifty . Atala oomprit anr-le-chamjk 3&S n&lheiirs. 

w "Lea barbareal" a'^cria-t-elle. 

"Ma fille, reprit le pdre ayec nn dom sonrire, qn'est- 
ce qae cela aupr^a de ce qa'a endure mon divin Maltre? 
Bi lea Indiena idoldtrea m'ont affligS, oe soot de 
pattTres aveoglea que Diea 6clairera an jour. Je les 

IB oh^ria m€me davantage en proportioc dea maux qu'Us ' 
m'o&t faltd. Je n'ai pa rester dans ma patrie, od 
j'^tois retonmi, et od ane illuBtre reine m'a fait 
I'hoQiieur de Tonloir oontempler cea foiblea marques de 
mon apostolat. Et quelle r^compenae plua glorieaae 

x pouToia-je receveir de mea traraux que d'aroir obtenn 
du ohef de notre religion la permisaion de o^l^brer le 
divin aacrifice arec cea mains mutilfiea? H iie me 
restoit plua, aprSa un tel honneur, qu'& tJlcIieT de m*en 
rraidre digue: je auia rerenu au Nouyeau -Monde oon- 

» Bumer le raate de ma vie au aerrice de mon Dien. H y 
a bientdt trente ana que j'babite cette aolitude, et il j 
en anra domain vingt-denx que j 'ai pris poaseasion de ce 
rocber, Qnaud j'arrivu dana cea lieux, je n'y troavai 
qoe dea famillea vagabondes, dont lea mceura ^toient 

to fgrocea et la vie fort mia^rable. Je lenr ai fait entendre 
la parole de paix, et leora dusotb ae sont graduellemeut 
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adoncies.' Ds viveot nuuDtenftnt raesembUe aa baa de 
cette montagne. J'ai t&cli6, en lent eueeignant les 
Toies da ealtit, de leur spprendre lea premiers arte de la 
' Tie, mais sans les porter trop loin, et en retenant cea 1. 
honn^tes gens dans cette MmplicitS qui fait le bonhenr,- 1 , 
Pour moi, orfugnant de lea g€ner par ma pr6aence, je ^i^ 
me anis retir^ sous cette gfo^e, od ils rienaent me 
oonaulter. C'est ioi qae, loin des hommes, j'admire 
Diea dans la grandenr de oes solitndes et que je me 
prepare & la mort, que m'annonoent mes vieux jonra." i(| 

En aotevant ces mots, le soUtture se mit i genoux, et 
noas imit&mes son ezemple. II commenqa fl haute Toit ^ 
nne pridre, k laqnelle Atala r^pondoit. De mOdts 
Eclairs onvroient encore les oieax dans rorient, et snr I 
les nnages da conchant trois soleils brilloiet^^ ep^^ble. ig | 
Quelqa^ renards disperses par Forage allongeoient lenra 
mn^lnx noirs au bord des pr6cipice8,et I'oti entendoit le 
f r^mi^Bifint des plantea qui, e6cbant k la briBe dn aoir, \ 
relevoient de toutes parta leors tigea aTjattaes. 

Nona rentrdmes dans la grotte, oil Termite ^tendit id 
nn lit de monsse de oyprSa pour Atala. Une profonde 
langnenr se peigaoit dans les yenx et dans lea mouvs- 
ments de cette ■ vierge ; elle regardoit le p6re Anbiy ^ 
comme ai elle e6t Vonln lui communiquer nn Becret, 
maia qnelqne chose aembloit la retenir, aoit ma pr6- » 
sence, floit nne certaine honte, soit I'inntilit^ de I'aven. 
Je I'ent^dis se lerer an milieu de la nuit ; elle cherchoit 
le solitaire, mais comme il Ini avoit donn^ aa couche, il 
^toit all§ Opntempler la beauty du ciel et prier Dien snr 
le sommet de la montagne. H me dit le lendemain qae lo 
c'^toit assez sa contume, mSme pendant lliiver, admant 
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i. voir lea forSts balancer lenre cimes d£pOTiill6e8, les 
nnagea voler dans les cieox, et & entendre les Tents et 
les torrents grouper dans la aolitnde. Ma soenr fat 
done obligee de retonmer i sa oonche, od elle a'timnpit. 
6 H^laal oombU d'esp^rance, je ne tIs daaa la t^^esse 
d'Atala qne des msrqnes passag^res de Is^itn^el^ 

Le lendemain, je m'^reillai aaz chftnts dee cardinaox 
et des oiseaax moqueure niches dans lea acacias et les 
lanriers qni environnoient lagrotte. J'allw caeillir ane 

10 rose de magnolia, et je la d^poaai, hnmeotSe dee lannes 
du matin, snr la tSte d'Atala endormie. Je j^berchai 
ensnite mon bdte; je le tronvai la robe r^eree i&ns ses 
detix pocbes, an cbapelet i la main et m'atteodant assis 
snr le tronc d'nn pin tomb6 do vieillesse. II me proposa 

IS d'aller avec lui & la Mission, tandia qn'Atala repoBoit 
encore; j'acceptai son oflre, et nons noaa mimoB en 
roDte & I'lnstant. 

£n descendant la montagne, j'aperQnB dea chines od 
les G6nies sembloient aToir deasinl" aes caractdree 

90 strangers. L'ermite me dit qn'il lea avoit traces lai- 
m€me, qoe c'^toient des Tera d'nn anoien poete appel^ 
Homire et qaelqnes sentences d'nn autre po3t« plug 
fmcien encore, nonun6 Salomon. H y avoit je ue sais 
qnelle mystSriense barmonie entre cette sagesse des 

s temps, ces vers rong^a de monsse, ce rienx solitaire qni 
lea avoit^g^T^B '~Bt oes Tieux cbdnes qni Ini serroient 
de livres. 

Son nom, Bon ^e, la date de sa miBaion, 6toieat anasi 
msrqa^a snr un roseaa'de saTane, an pied de oes arbrea. 

10 Je m'4tonnai de la fragility dn dbi^ii^r monument: "D 
dnrera encore pins que moi, me rgpesdit le pSre, et 
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anra tonjooTB pins de viJenr que le pea Ae bien qae 
j'lu fiut." 

De U none arriv^es & I'entr^e d'noe rallSe, on je vie 
an oavrage merreilleax : o'£tott on poDt oatnrel, Bern- 
blable fl celui de la Virginie, doDt tn aa pent-^tre & 
entenda parler. Lob hommea, moo fils, enrtont caox 
de ton pays, imitent BonTent la natnre, et lenrs coplea 
sent tonjonra petitee; ii n'en est pas ainsi de la natnre 
qaand elle a Pair d'imiter lee traTaox dea honunes, en 
lenr oflrant en eflet dea mod^leB. G'eat alore qn'elle v> 
jette des ponts da Bommet d'ane montagne an sommet 
d'nne f^^re montagne, anspend dee cbemins dane les 
noes, r^luuid des' aenves ponr can^t, icnlpte des moots 
poor oolonnes et ponr baslins creKse dias mers, 

Nona passAmes sons I'arche nuiciae -de ce pent, et nons u 
noaa tronrimes devant aneantre merreille: c'Stoitle 
cinietidre dee Indiens de la Mieaion, on les Socages de v^' 
la mort. Le pdre Anbiy avoit permia d, sea neophytes 
d'enaeTelir lenrs morts A lear mani^re et de fionserrer 
an lien de leurs B^paltnres eon nom aanrage; il avoit » 
aenlement sanetiS^ ce lien par one oroix. Le sol en _ ■ ' 
£toit diTiB^, comme le obamp oomman des moissona, - 
en antant de lots qn*il j avoit de famillea. Chaqne 
lot fuBoit d. Ini aenl nn bois qoi TVioit sejfin le gofit 
de cenx qni Taroient plants. Un4ty|gS6^ Berpentoit » 
Sana brnit an mUien de oes bocnges^ po-V^Epeloit 
le Buisaeau de la paix. Oe riant 'Wile d4s * Ames 
6toit ferm^ i Torient w, le pont sons leqnel nona 
aviona pass&f denz collines le bomoient an aeptentri(m " ' 
et an midi ; il ne s'onTroit qn*ft I'oocident, od s'^Ievoit ><> 
nn grand boia de sapiaa. Les tronos de oea furljies, 
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ronge, ]iuTbr44o vett, mont&nt Bans branches jnsqn'il 
lenrB^cime?, ^Beee^S^iegt & de haates colonnea, et 
tonnoient le pms^le de ce temple de la ivort; il j 
r^gnoit on bmit raligienx, aembl^ble an wfltea hv^Sbo- 
K mint de I'or^e sons le&^ro^teff'^'aDe ^glise; mais 
lorsqn'on p^D^troit an fond dn sanctnaire, on Q^enten- 
doit pIuB qne les hymnes dea oisesnx qui c^I^broient i 
la mSmolre dea morta nne fdte ^ternelle. 
■MiK^En Bortant de ce boia, nons d^coiiTrtmee le village de 

10 la Mission, aitn^ au bord d'un lac, an mllien d'nne 
sa'i^e aem^e de flenra. On y aniTOit par nne arenae 
de magnolias et de ohSnea Terta, qui bordoient nne de 
oes anciennes rontee qne I'ou tronve vera lea montagnes 
qni diviaent. le Kentucky dea Floridea. Anaaitdt qne 

u les Indiena aperQurent lenr pasteur dans la plaine, ils 

abandona^rent lenrg travaax, et scconrnrent an-derant 

J de lui. Lee nna bataoient as robe, les aatrea aidoient 

BOB pas; les m^rea 61evoient dana lenra bras lenrB petite 

enfanta pour lear faire voir I'homme de J^ens-Ohrist, 

K qni r^pandQit des larmes. H s'infonnoit en marchant 
de ce qni ae passoit an Tillage; il donnoit nn conseil & 
celni-ci, rfiprimandoit doncement celni-U; il parloit des 
moisBOns & reoaeillir, des enfantB A instrnire, dea peines 
& conaoler, et il m£loit Dien i tons ses diaconrs. 

3B Ainai escort^B, nous arrivimes an pied d'une grande 
croii qui se tronvoit anr le chemin. C'6toit U que le 
serritenr de Dien avoit accontning de o4I6brer les 
myatSres de Ba religion: "Mes chera n^ophytea, dit-il 
en ae tonrnant vera la foulej il votia eat arrir^ nn frfire 

K et nne atenr, et, ponr aurcroit de bonheor, je roia qne 
la diYiDS Providence a ^pargni bier tos moiBSons: roiU 
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denz grandea r&isons de U remercier. Oftrone doCc le 
saint sacrifice, et qne chacuB y apporte an reoiteQl^'tii^:eit 
profond, one foi Tire, nne reconnoisfsnj^ infinie et an 
coenr hamili^." t 

AnssitAt le pr^tre d^in rerSt ane taniqae blanriie s 
d*Scorce de mEtr^i,^ 1^8 vasoB eaor^s aont tires; cl'nn 
tabernacle aa pied de la oroix, I'aatel se prepare ear an 
qnartier de roohe", Tean se paise dane le torrent voisin, 
et nne gra^e^ raisin aaurage fonmit le Tin dn aacri- 
fice. Nona noos mettons tons & genonz dans les hantes lo 
herbee; le mystdre commence. 

L'anrore, parotssant derriSre les montagnes, enfiam- 
moit Torient. ^ JTont 6toit d'or ou de rose dans la soli- 
tude. L'aetre annonc^ par taut de splendenr sortit 
enfin d'nn abtme de lumi^re, et son premier rayon is 
rencontra I'hostie consaorge, qae le pr£tre en oe 
moment mfime ^leroit dans les urs. O obamie de la / 
reli gion I magpifi'^Bgw fin oalte aluUitiBnl Pour ^ 
sacrificateur nn vieil ermite, pour autel nn rocher, poar 
Sgliae le desert, pour assistance dMnaocents saoTagesI a> 
Non, je ne donte point qu'an moment on noas noaa j 
proBtem&mes le grand myst^re ne s'aocompllt et qne / ' 
Djea ne descendlt anr la terre, car je le sentis descoodre / 
dans mon ccenr. 

Aprgs le sacrifice, oi il ne manqaa ponr mo! qae la » 
fille de Lopez, noas nons rendtmes aa village. L& 
r6gnoit le melange le pins tonchant de la vie sociale et 
de la Tie de' la nature: au coin d'uue cypriSre de 
V*^''WJ'6 d6aert onj^^nvroit nne cultnre naissante ; les 
6pis ronloient d. nots d'or sur le tronc da chfine abattu, « 
I et la gerbe d'un gt6 rempla9oit I'arbre de trois si^cles. 
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Psrtont on voyoit lea forgts livr^es aox flammes ponsser 

de grosses fnmgee dans les airs et la c&'afrne se protne- 

ner lentement entre lea debris de lears racines. I>ea 

' "Si^nfeura avec de longnes chaiaes riloient mesurant le 

B terrain; dea arbitrea gtablissmojit les ^remi^res pro- 

pri6t£e; Poiaean cMoit aon md; le refwu^ de la b€te 

f 6roce ae obangeoit en one cabanevoa entendoit grouder 

des foi;^, et ^^jogw de la^Dg^le faisoient poar la 

derni^re fois nfiJ^Tr nS echoa, expirante^-m^mes aveo 

10 les arbres qui leor serroient d'asile.**^'* 

erroia aveo rayiasement aa milien de' ces tableaux, 
rendna plus donx par I'image d'Atala et par les rfives de 
f^licit^ dont je ber96rs mon ccear. J'sdmiroia le 

ftrtemphe dn christiani^me snr la Tie sanvage; je Toyois 
I'lndien se civiliaant & la voix de la religion; j'assiatoia 
aux iioc^ primitires de rhonune et de la terra: 
rhomme, par ce grand . cootrat, abandonnant i. la terre 
I'h^ritage de ses aiieura, el la terre a*engageant en 
retoar d, porter fid^Iement les moissons, les ffls et les 
so oendrea de I'homme. 

Gependant on pr^senta nn enfant an misaionnidre, 

qui le baptiaa parmi dee jaBtnliis en flenrs, an bord d'une 

source, tandis qn'un cercu^iLjicr milieu des jeax et dea 

travaux, se rendoit anx Bocages de la mort. Senx 

SB £ponx re^nrent la benediction nnptiafe sous un chSne, 

— fit nous allfimes ensuite les ^tablir dans nn coin dn 

desert. Le pasteur marcboit devant nous, bSniasant . 

^k et lit, et le rooher, et I'arbre, et la fontaine, comme 

autrefois, selon le liTre des chr^tiena, Dieu bgnit la 

n terre inoulte en la donnant en b^riti^ & Adam. ' Cette 

procesBioD, qui p€le-m61e stoc sea troapeanx snivoit de 



ATALA. 10^ 

roclier en rooher son chef rgn^rable, repr^sentoit k mon 
coear attendri ces migrations dea premieres familleB, 
alors que Seni°, aveo eea enlants, a'avaiKjoit i trarerg le 
monde inconua, en auirant le soleil qui marchoit devant 
ltd. s 

iJe TonlnB aavoir dn saint ermite comment il gon- 
veraoit bos enfants; il me rgpondit avec nne g^rande 
complaisance: "-Jqjia .lflur ai donn6 aucna ftJoL; jelenr 
ai aenlement enseign^ i g'aimer, A prier IHen et A 
eajt^xar^Qne mejUania-rie: tontes lesloiadn mon^e aont lo 
lA-dedans, Vona Toyez an milieu du Tillage nne cabane ' 
plus grande que les antres : elle sert de ohapelle dans la 
saisoQ dee plnies. On s'y assemble soir et matin pour 
loner le Seigneur, et quand }e snis absent, o'est un 
vieillard qui fait la priere, car la vieillesse est, comme u 
la maternity, une eap^ce de sacerdoce. Ensuite on va 
tnivailler dans les champs, et si les proprietes sont 
divis^es, afin que chacun puisae apprendre' I'^conomi^ ^ 
Bociale, les moissons sont dSpoa^es dans des greniars 
commnna, pour maintenir la charity f raternelle. Quatre so 
vieillards diatribuent avec ^galit6 le produit du labeur. 
Ajoutez & cela des c^r^moniea loligienaes, beaucoi^de ^,' ^ 
cantiqnes, la croix od j'ai c61^br^ lea myst^rea, I'ormeau 
sons leqnel je prSche dans les bona joura, noa tombeanx 
tout pres de no8.«bamps de bl6, nos fieures, od je x 
plonge lea petita enfant^ et les stunts Jean de cette 
nouToIle B^tbanie^, toub aurez nne id^e complete de ce 
rojaume de J^sus-Cbrist. " 

Les paroles du solitaire me rarirent, et je sentia la ,r 
snp&riorit4 de cette Tie stable et occnp4e but la Tie k>' 
ertantQ et oisiTe du aaufage. 
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Ab, Reii£ ! je ne mnrmnre point contre la ProTidence, 

msis j'avone qne je ne me nipp«)j[e jamua Qg^ soci^t^ 

^rang^Uque Bans ^proaver lliiiiemii}^ W^ regretB. 

Qn'tine hntte arep At^ snr ces bordB et.t rendo ma 

E vie beoreuse! Li^nc&sBoient toutea mea conrsea; M, 

aveo nne spouse, inconna des hommea, cachant mon 

bonbenr an fond des for^ts, j'anroia pasaS comme ces 

fleaves qui n'ont pas in€me nn nom dana le desert. An 

lien de oette paix que j'osois alors me promettre, dans 

10 qnel trouble n'ai-je point conl^ mes jonral Joaet oon- 

tinael de la fortnne, brie6 sur tons lea rirt^a, longtemps 

exil^ de moQ pays, et n'y tronvant i mon rotonr qn'nne 

- cabane en ruine et doB amis dans la tombe, telle devoit 

\ l Jtreja deatin^o de Obactas. V 



16 Si mon song^e de bonbenr fat vif, il fnt anssi dVne 

conrte dar^e, et le r^veil m'attendoit & la grotte da 

Bolitaire. Je tns sarpris, en y arrivant aa miliea da 

joar, de ne pas voir At^a acconrir an-devant de nos 

paa. Je ne aais quelle sondaine horrenr me e^sit. En 

ao approchant de la grotte, je n'osoiB appeler la fille de 

Lopez: mon imagination 6toit ^galement gponvaiitSe, 

on dn bmit, on da silence qui enocgderoit ^ mes cris. 

Encore plas eflray6 de la Qait'qni rggnoit i l'entr6e da 

roober, je dis an misBionnaire : "0 toub que le ciel 

K accompagne et fortifie, p6n6trez danB ces ombres." 

\' Qa'U eat foible celui que leB passiona dominent! qa'il 

I est fort celui qui so repoae en Dien I H y aroit plaa de 

1 courage dans ce ctear leligieux, fi^tri par soixante-seize 
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ann6es, <fae dans tonte 1'ardear de ma jenne'sBe. 
L'horpm e de paix entra dans la grotte, et je restai aa 
dehore, pl6iii~3e~ terreor. BieatAt an foible mnrmnre 
semblable & des plaintes sortit du fond du rooher et Tint 
frapper mon oreille, Ponasant nn cri et retrouTant i 
mes forces, JG m'^Ian^al dans la nuit de la cavente 
. . . Esprits de mes p^res, tous savez senls le spectacle 
qui f rappa mea yeux 1 

Le solitaire avoit allumS nn flambeau d^ pin; Q le 
tenoit d'une main tremblaute an-dessns de la coudhe lo ^ 
d'Atala. Cette belle et jeune femme, & moiti^ sonler^e 
SUE le ooude, se niontroit^j^e et ^ohevel^. Los 
gom^'^'anesaeurpgnible brmoientsur sou front; sos 
regards 4 demi ^teints cberciioient encore i m'exprimer 
Bou amoar, et sa bouche essayoit de sourire. FrappS at 
comme d'nn coup de fondre, lea yeuz fiz^s, lea braa 
£tendns, lea l^vres entr'onvertes, ]'e demeuru immobile. 
tlTn profond silence r^gne nn moment parmi lea trois 
~ pdrsonnages de cette sc^ne de douleur, Le solitaire le y 
"rompt. le premier: "Ceci, dit-il, ne sera qu'nne flfevre aa 
occaaionn6e par la fatigue, et si nous nous rSsiguons & 
la volenti de Dieu, il aura piti^ de nous,'* 

A oes parolea, le aaug suspendn reprit son conra dana 
mon ccenr, et, aveo la mobility du sauvage, je pasaai 
snbitement de I'exc^a de la crainte & I'exc^s de la con- ss 
fiance. Mais Atala ne m'y laissa pas longtempa. 
Ba1an9ant triatement la t4te, elle noaa fit signe de nona 
approcher de sa conche. 

"Mon p6re, dit-elle d'une Toix affoiblie en s'adressant 
aa religieux, je tonche au moment de la mort. so'' 
Chaotaal ^conte sans d^sespoir le faneate aeoret que je 
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t'ai cach6, ponr ne pae te rendre trop miB^rable et poor 
ob6ir i ma m^re. T&cli« de ne p&B m*interroinpre par 
des marqnes d'nne douleor qui pr^cipiteroit le pea 
d'instsntB qne j'u A Tirre. J'ai beauooup de choses k 
G'raoonter, et aoz batteiiieiLt^^b^fl^<K^°') ^^ se ralentia- 
:sent . . . & je ne sais qnel raFotnfi glac6 quemon sein 
,sonldTe k peine . . . je sene que je Be me sanrois trop 
'hater." 

AprdB qnelqaee moments de silence, Atala poarBnirit 

10 ainai: 

I ' ' "Ma triete destin6e a commence presqne avant qne 

j'enase vn lalnmiSre; on deseBpSra de ma Tie. Pour 

^ I aaiiTer mes jonrs, ma m^re fitnnrraen: elle promit k la 

I Rttne des Angea qne je lai conaacrerois ma TlrginitS si 

u j'^ohappois &la mort . . . Vceji^atal, qui me pr^oipite 

1 au tombean t ' ' ^^ 

"J'entroia dane ma,.«6izi6me annSe lorsqne je perdis 
ma m^re. Quelqii^ henrea arant de mourir, elle 
m'appela au bord ^e aa concfae, *Ma flUe, me dit-elle 

w en presence d'un m^ssionnaire qui consoloit aes derniers 
instants, ma fille, tti aais le vcen que j'ai fait pour toi. 
Vondroia-tu d^mentir ta mdref mon Atalal je te 
laisse dans un moude qui n'eat pas digne de poaa^der nne 
chretienne, au milieu d'idoIAtrea qni pera6cutent le 

» Dieu de ton p^re et le mien, le Dien qui, apr^s t*aToir 
do^m^ le jonr, te I'a oonseir^ par uu miracle. Eh I ma 
ch^re enfant, en acceptant le voile dea viergea, tu ne 
faia qne lenoncer auz soncis de la cabane et aux fnneates 
paaaionsl Yiena done, ma bien-aim6e, riens, jure aur 

M oette image de la MSre dn Sanreur, entre les mains de 
ce saint prgtre et de ta m§re expirante, que ta ne me 
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trahiras point &, la face dn oiel. Songe que je me Biiis 
eiigag4e pour toi, afin de te eaiiTer la vie, et que si tn 
ne tieoB ma promesse, tn plongerae PAme de ta mSre 
dans des tonrmeDts 4ternelB.' 

"Omam^rel ponrqnoipaTl&t^-ToaBunsil religion b 
qui fais d, la foia mes manx et ma f 61ioit6, qni me perds 
et qui me conBolesI Et toi, oher et triate objet d'nne 
passion qni me conenme jusque dans lea bras dels mort, 
tn Tois miuiitenaiit, A Chactos, ce qni a fait la rignenr 
de notre destis^e I . . . Fondant en plenrs et me pr£- lo 
oipitant dans 1e sein matemeli-ie promis toat oe qn'on 
me Tonlnt faire promettre. Le miesionnaire pronon9a 
Bar moi lea parolee redontablea, et me donna le scapu- 
Iture qni me Ue^ponr jamais. Ma mdre me mena9a de 
ss maWdiction si jamma je rompois mes Toaux, et apr^a k 
m'avoir reoommand^ an secret inviolable enTera lea 
p^elSs, pere^oateara de ma religion, elle ezpira en me 
tenant embraas^e. 
/f " Je ne oonnns pas d'abord le danger de mea eermenta. 
I^eine d'&rdenr et chrStienne T^ritable, fi^re dn aang » 
espagnol qni coule dans mes Teinea, je n'aper9ua antoor 
de moi qne des bommes indignes de recevoir ina mwn; 
je m'applandia de n'avoir d'antre 6ponx que le 
Dien do ma m^re. Je te yia, j'eune et bean priaon- 
nier, jem'attendrls anr ton sort, je t'osai parler an ss 
Mc^er de la f orgt ; alora je aentia tout le poida de mes 
Toeoz. " 

Comme Atala achevoit de prononoer oes paroles, ser- 
rant les poings et regardant le miasionnaire d'un air 
mflns9ant, je m'6criai: "La ToUtL done cette religion w 
qne Tooa m'aTez tant Tant6e I Pirisae le serment qni 
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m'enl^ve Atalal FjrisBe leD iea qni coptr flria la nstarel 
Homme pr^tre, qu'es-ta T^n fairie dans oes forStsV" 

— "Te Baaver, dit lo vieillard d'nne voii terrible, 

dompter tea paeeioiis et t'empSoher, blaeph^mateur, 

B d'attirer eat toi la colore e^Leste^V'll te aied- bien, 

jenae homme 4 peine entr^ daas la ^e, de te plfundre 

de tea douleurs I Odaont lea marquee de tea sonfFraQcesF 

Od aont lea injuatices qae ta aa anpport^ea? Oii sont 

tea vertus, qai aeulea pourroient te donner qnelques 

io droita & la'~^prEUDte? Qael aervice aa-tn renda? Quel 

bien aa-tu fait? £h, malhenreozl tu ae m^Sres que 

dea paaaions, et ta osea acoaaer le ciel! Quand tn 

/~ aaras, oomme le pdre Anbiy, paaae trente ann^ea exilg 

' snr lea motttagnea, tn aeraa moins prompt i jager des 

IB deaaeiDS de la Providence; tn oomprendraa alora que ta 

I ne saia rien, que ta n'ea rien, et qn'il n'y a point de 

chfitknenta, ai^Ufonrtux, point de maux si terriblea, qne 

\la^^^;_corn)nipfle^e merite de aonflrir," 

Lea €claira qni sortoient dea yenx da Tieillardjsa 

so barbe, qni frappoit aa poitrine, aea parol^ fqn^^Wi^, 

le rendoient aemblable i nn dien. AocaKllffleMi ma- 

jeatS, je tombai & bob gononx, et Ini demandai pardon 

de mea emportementB. "Mon fila, me r^pondit-il tKec 

nn accent b1 donx qae le remorda entra dana mon &me, 

as mon fils, ce n'est paa ponr moi-mSme qae je Toas al 

r6primand6. HelaB! rons avez raison, mon ober 

enfant ; je snis vonn faire bien pen de cboae dana ces 

f<»r€ta, et Dien n'a paa de Bervitenr plua indigne que 

- moi. MaiB, mon SIb, le ciel, le ciel, voili ce qn'il ne 

80 faut jamais accaaer! Pardonnez-moi si je Tona ai 

oSeuB^, maia ^contons votre scenr. II y a pent-^tre da 
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remSde, ne nona Iobbodb point d'eep^rer. GhActaB, c'est 
ane religion bien divine qne celle-l& qui a fait ane Terta 
de I'esp^tance!" J^"-'^'"'^ -.i 

— "Mon jenne ami, reprit Atala, tn as 6t6 t Jmoi n d^ 
mee combats, et cependont tn n'en as va qne la moindre i 
pafitie; je te cachoi^lp r^tev Non, I'eaclave noir qni 
arr^e de ses asfiois les sablea ardenta de la Floride est 
inoiQB miserable qae n'a 6t£ Atala. Te BoUioitatit ^JftLMv] 
fnite, et poartant certaine de mourir si tn t'feltr^noiaJ^- | 
de moi ; craigMptj^tgJmr avec Ijoi dans les d^BertsTet lo 
cependant h^^iicl apii^ I'otiibrage des bois ... Ah 1 
s'il n'avoit f^u qae quitter parentB, amis, patrie; si 
mSme (chose rftrense !) iln'y edt eni^ae la perte demon 
&me! , . . Mais ton ombcej^ ma m^ret ton ombre 

"^tbit tonjoars \i, me reprodutnt ses tourmentsl 
J'entendois tes plaintes, je voyois leB flammee de I'enfer 
te oonsnmer. Mes nnits ^toient an^ et pleines de 
fantdmes, mes jonrs ^toient d6sol§s; larosto da soir 
s^cboit en tombant snr ma pcwn br&lante ; j'entr^oiuxQiB 
mes ISvres anz biises, et les brises, loin de m'apporter ao 

^a fraicbeur, e'embrasolent dn feu de mon souffle. Qnel 
toament_de te voir sans cease anpr^s de moi, loin de 
tons les hommes, dans de profondes solitades, et da 
sentir entre toi et moi une Wri^re inrinciblel Passer 
ma vie A tes pieds, te servir comme ton esdave, appr^r 
ton lepaB et ta coaohe dans quelque coin ignor4 de 
I'nniTers, eftt gt6 pour moi le bonhenr supreme; ce 
bonhear, j'y toncbois, et je ne ponvois en jonir. Quel 
dessein n'ai-je point i&vi ! Quel songe n'est point sort! 
de ce cosnr si tristel Qnelquefois, en attaohant mes 
yenx snr toi, j'allois jusqn'i former des d^Birs anssi 
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;magQe^jplfi.o)W^l:K[eB.:_tantdt j*aiiroia Toola 6tre arec 
toi la Beule or6atare nvante Bar la terre ; tantAt, sentant 
Que divinity qui m'airdtoit dana mes horribles trans- . 
ports, j'anrois desir^ qne cetto dirinit^ se fft^ a&oMbe, 
poarrn qae, eerr6« dana t^^-bras, j'eusse roal6 d'abime 
en ablme aveo lee debris de Diea et da monde! A 
present mdme . . . . le diral-jel A present qne Tgter- 
Dit6 Ta m'englontir, qae je vais parottre devant le Jnge 
Inexorable, an moment od, pour obeir k ma mdre, je 
Toia aTeo joie ma virginity d^rorer ma vie, eh bien I 
par one affreose oontradiotion, j'emporte le regret de 
n'avoir paa £t£ & toil . . .'Jj 

— "iiA flUe, interrompit le missionnalre, voire 
dooleor Tons ^^''^re. Oet excda depaesion anqael-vona 

IS T0U8 lirres est rarement jnste, Q n'eet pas mdme dana 
la nature; et en pela il est moins conpable aox yeox de 
Dieu, parce qae c'est plut6t quelqne obose de fabz dana 
I'eaprit qne de vlcienx dans le (xenr. H fant done 
fJoigner de tous ces emportements, qai ne sont pas 

n dignas de Totre innocence. Mais ansei, ,ma chdre 
enfant, Totre imagination impfitnense ^c^na, a trop 
alarm6e sar Toa Ttenx. La religion n'exige point de 

V sacrifice plaa qn'hnmain. Ses sentiments Trais, ses 
vertna temp^rSes, sont Men an-dessus des sentiments 

X exalt^a et des rertos foroSea d'nn pr6tenda li6rq- . 
lamB. Si Tons Aviez 8uocomb6, eh bieni panvrebrems 
^r6e, le ben Faatear toqs auroit cheroh6e ponr 
Tons ramener an J^roapeau. Les trSsors dn repentir 
Tons gtoient OQTerta : il fant des torrents de aang ponr 

80 eSaoer nos fantes auz Tenx dee hommes, nne seale lanne 
sufflt i Dien. Rassarez-vous done, ma ch6re fille, rotre 
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situation exige Aa oalipe^ fldreflsons-ncms k Dieti, qoi 
gn4rit toQtes les plltieB de eea serriteiira. Si ^'est ea 
Tolont^, comme je I'espdre, qne tods ^ohappiei 4 oette 
maladie, j'6crirai fH'SvSqae de Qa4be<^: il a les pou- 
Toirs n^ceBBures poor todb rfllever de tob tcbuz, qtti ne 6 
Bont que des tosdx simples, et toqs aolidverez voa joara 
pr^B de mol arec CbActas rotre £poaz." 

A oes paroles dn vieillard, Atala fat Baisie d'nne 
longne convalBioD, dont elle ne Bortit qae pour dooner 
dea marqaeB d'nne dooleur eSrayante. "Qnoit dit-elle to 
en joif^nt les deux maias aveo paaaioa, U y avoit dn 
remodel Je ponToia 6tre relevSe de mea Tceai!" — 
"Oui, ma fllle, r^pondit le p^re, et toub le ponvez j 
encore." — "D est trop tard, il eat troptardi a'^oria-t- 
ella. Fant-il monrir au moment od j'apprendB que w 
j'anroia pn 6tre beureusel Que n'ai-je conaa plus tdt 
CO saint vieillard! Aojoord'hai, de qnel bontieiir je 
joniroia aveo toi, avec Chaotas ohr^tien . . . oonaoUe, 
raesar^e par oe prStre angaate . . . daoa oe desert 
. . . pour toajours ... oh 1 o'eAt 6t6 trop de tili- to 
cit^!'* — "Calme-toi, loi dis-je en auaisaant nne des 
mains de l'iulortun6o ; calme-toi, ce bouheur, nous 
allons le gottter." — "Jamaiel jamaial" dit At&la. — 
"Comment?" repartia-je. — "To ne aais pas tout, s'^cria 
lavierge: o*eat bier . . . pendant I'orage . . . Qnand h 
to t^Jspie mea l^vres tremblantea, tn ne ^voia pae que 
tu n'embraflsoia que la morti" — "0 cael! s'^cria le 
missionnaire, chare enfant, qn*aTez>TonB fmt?" — "Un 
crime, mon p^re, dit Atala lea yenz ^garga; mws je ne 
perdois que moi, et je sanvois ma m^re." — "Aohgre m 
done," m'^crwi-je plein d'^ponruite, — "Jlhbienl dit- 
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elle, j'aTois pr^m ma foiUeese; en qnitt&Qt lea cabaDes, 
j'ai emport6 avec moi . , . " — "Qnoi?" repria-je avec 
horrenr. — "Un poison?" dit le pSre, — "H eat danamon 
eein," a'^cria Atala. 

B Le flambean ^chappe de la main da solitaire, je tombe 
monrant pr^a de la fille de Lopez; le Tieillard nous 
Bsisit I'liD et I'antre dans ses bras, et tona troie, dans 
Tombre, noas melons an moment nos sanglota snr cette 
couohe fnn^bre. 

10 "RgreillonB-nons, r^Teillons-nons ! dit bientdt le 
oonragenx ermite en allnmant one lampe. Nona per- 
dona dea moments pr^cieiix; intr^pides chrStiena, 
bravons lea aeaants de I'adverBit^; la corde an con, la 
cendre snr la tdte, jetons-nous anx pieds dn Trds-Haut 

IS ponr implorer sa cl^mence, ponr nons soamettre i sea 
dScrets. Pent-Stre est-il temps encore. Ma fille, vons 
enssiez dft m'avertir bier an soir." 

— "H61aa ! mon p^re, dit Atala, je Tons ai cberob£ la 
nnit derniSre, mais le ciel, en pnaition de mes fantea, 

10 Tous a 61oign6 de moi. Tout aeconrs e1^t d'aiUenrs ^t6 
inntile, car lea Indiens m^mes, si habilea dans ce qni 
regarde les poisons, ne oonnoiasent point de remade & 
celni qae j'ai pris. GhaotasI jnge de mon Stonne- 
ment qnand j'ai td qne le coup n'^toit pas anssi snbit ' 

£s que je m'y attendoisl Mon amonr a redouble mes ■ 
forces, mon ime n'^a pu si vite se s&parer de toi." 

Ce ne fnt plus ici par den sanglots que je tronblai le 
r^cit d' Atala, ce fnt par ces emportements qni ne aont 
connns qne dea sanvages. Je me ronlai fnrienx anr la 

so terre en me tordant les bras et en me d^Torant les 
maina. Le Tienx prStre, avec nno tendresse mbrreil- 
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louse, conroit du frdre & la sdBar, et nona prodignoit 
,iml1e secoars. Dang le calme de Bon ccenr et boub le 
fardeau dea aoB, il aavoit ae fure entendre & notre 
jea^sse, et aa religion Ini fonrnisBoit dea accenta plus 
tendrea et plna brManta qne noa pasaionB tn^mea. Ge e 
prStre, qui depnia qaarante anngea a'immoloit oliaqne 
jour an aerrice de Dien et dee hommea dana cea mon- 
.tagnea, ne te rappelle-t-il pae cea holooaustes d'laraSl 
fumant perp^taellement anr lea hanta Uenz, derant le 
Seigneur? _ja. 

H^laal ce fnt en Tain qn'il eaaaya d'apporter qnelqae 
remgde sax manz d'Atala. La fatigae, le chagrin, lo 
poison, et nne paaaion pins mortelle que tons lea poisons 
ensemble, ae r^nniaaoient pour rarir oette Sear i, la 
solitnde. Vers le aoir, dea sjmptdmea effrajanta se IB 
manifest ^rent ; nn engonrdiasement g^n&ral aaisit lea 
membrea 'd'Atala, et les extr6mitga de aoQ corps oom- 
menc^ront k refroidir: "Tonche mea doigts, me disoit- 
elle: ne les tronves-tn paa bien glac^a?" Je ne aaToie 
qne r^pondre, et mea cheveax ae h^riaeoient d'borrear. 1 1 
Enanite elle ajontoit: "Hier encore, mon bien-aira£, 
ton seal toncher me faiaoit treasaillir, et voild qne je ne 
sens pluB ta main, je n'entends preaqne pins ta Toix, les 
objets de la grotto disparoissent tour i, tonr. TSe aont- 
ce pas lea oiseanz qui cbantent? Le soleil doit Stre 
prSs de se coucber maintenant; Cbactaa, ses rayons 

aeront bien beam an d&aert, sar ma tombe!*] ^ 

Atala, a'apercevant qne cm paroles none faisoient 
fondre en pleura, nous dit: "Pardonnez-moi, mes bona 
amis: je sais bien foible, maia pent-^tre qne je Tua * 
plaa forte. Cependant moarir si jeane, toot & 
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Is fois, <]tiand moa ctear Stoit si plein de viel Cbef de 

Is priSre, aie piti£ de moi; soatienB-moi. Crois-ta que 

ms mSre aoit contente et que Dien me psrdortne ce que 

j'm fsit?" 

^■^ — "Ma fille, r^pondit le bon religiettxeu verssnt des 

IsrmeB et lea eesayant aveo aes doigts tremblsnte et 

mntilSs; jna fille, tons tob malheurs viennent de 

I , votre ignoranpe ; c'est Totre 6dacation sanrage et le 

\\ manque d'iustniction n^ceesaire qui tous ont perdue; 

' ' • M roiis ne sariez paa qu'nne chrgtieime ne pent dispoBer 

j de B&Tie. ConsoIez-vouB done, ma chdre brebiB ; Diea 

' Tons pardonne^'i-'^ae de la Biiaplicit4-d&.xQtreccear. 

Votre nj^e et I'imprndent misaionnaire qui la dirigeoit 

;ont 6t6 pins conpablea qne Tona ; ila ont pass^ lenrs 
poavoirB en Tons arracbant nn tcdu indiaoret; mais que , 
Is paix dn Seigneur soit avec enx ! Vons oSrez tons trois t< 
_J nu terrible exempl^-do^dangerB de I'entbouaiaBme et da | 
•P d^fant de lumiSres en mati^re de religion?' iSiaBnrez- 

*'^ TouB, mon enfant: celui qui sonde les reins et les ccears 
vs TOUB jagera Bur tos intentions, qui ^toient pores, et non 
snr Totre actioiL^qui est cond^mmiUfl. 

"Quant & Is Tie,"Bi~fe*moment est arriT^ de tous 

f^endormir dans le Seigneur, sh, ma cb^re enfant, que j 
TOUB perdez peu de chose en perdant ce monde! MalgrS ' 
Is solitude ou TOUB arez t6cu, tous aTez connn les 
' V chagrins; que penseriez-Tous done si toub eussiez htk 
4 t^moin dee Dianx_de Is society? ir,"en aSorSarit snr lea 
\« rivageB del'Europe, jotre oreille eftt 4t6 frappfee de ce 

\* long cri de doulear qui a'61STe de cette Tieille terre? ^ 

so L'habitant de Is cabaoe et celui des palaia, tout soufire, 
tout g^mit ici-bss; les reines ont kXk vnes pleurant 
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comme de eimples femmes, et I'on s^est £tonn6 de la 
quantity de larmes que contienneut les yeuz des roisi 

"Est-ce votre amour que toub regrettez? Ma fiUe, il 
fandroit sntant plenrer nn Bonge. Conuoissez-vonB le 
ccenr de I'homme, et ponrriez-TOoa compter lea incon- » 
Btancea de son d^Bir? Vohb calculeriez pIutAt le nombre 
des Tagaes que Is mer ronle dans one temp^te. Atala, 
les saoriBoea, les bienfaitB, ne sont pas dee lienB 4ter- 
nela ; nn jour peut-Stre le dfego&t fflt venu avec la ea- 
tiStS, le pasBfi eftt 6t6 comptS pour rien, et Ton n'efit w 
plus aperga que les ineony^nients d'une union pauvre et 
m^pris^e. Sana doute, ma fille, les plus belles amours 
fnreut'oelles de cet homme et de cette femme sortis de 
la main da Crfeatenr. Un paradis avoit 6t6 formfe ponr 
eui, ila fetaient' innocents et immortels. Parfaits de u 
I'fime et du C9rpa, ila se convenoient en tout: Eve avoit 
6te crfi^e pour Adam, et Adam ponr Eve. S'ils n'ont 
pa tontefois ee maintenir dauB cet €tat de boubenr, 
quels couples le pourront aprfis eux? Je ne Tons par- 
lend point des mariages des premiera-n^a dea hommea, m 
de cea nniouB iueflables, alora que la aceur 6toit I'eponse 
du frfire, que I'amonr et I'amitig fraterneUe ee eon- 
fondoient dans le mSme cceur et que la paret4 le I'uue 
angmeutoit les dSlicea de I'autre. Toutes cea unions 
^ out fit& troubI6ee; la jalouBle a'est gliaa^ il'antel de k 
'• ^wior 0-& I'on immoloit le meVreau, elle a r6gn6 sous 
la tente d'Abraham et dans ces conches mSmes od les 
patriarches gofitoieut tant de joie qa'ils oublioient la 
mort de leura m^reB. 

"VouB seriez-Tous done flattie, mon enfant, d'etre n 
plus inoocente'etpluB henrense dans yos liens que ces 
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* auntea families dont JSsns-Ohrist a Tonln descendre? 
Je Tons kpsrgae lea details des BOncis dn manage, les 
diepntes, les reprochea matnels, les rnqni^tadea, et 
toates cea peinea aecrdtea qui veillent aar I'oreiller da 

G lit coBJagal. La femme reiioaTeUe em doDlenrs chaqne 
foiB qn'elle eat m^re, et elle ae marie en plenrant. Qae 
de manz dana la senle perte d'nn noiiTeaa-iiS i, qoi I'ou 
donnoit 1e lait et qai menrt ear Totre aeial La mon- 
tagoe a 6t6 pleine de g^miaaements; rien ne poQToit 

10 conaoler RaoheP, parce qae sea file n'^toient pins. Cbs 
amertiunea attaoh^es anz tendressea bnmaines sont si 
fortea, qne j'ai tu dana ma patrie de grandee damea, 
um^ea par dea roia, qnitter la conr pour s'enaerelir 
dana des clottres et matiler cette chair r^volt^e dont 

u lea plaisirs ne sont qne dee donlenrs. 

"Mais pent-^tre direz-Tons que cea derniers exemples 
ne TOOB regardent pas; qne tonte Totre ambition se 
r6dnieoit i vivre dana nne obscnre cabane avec I'bomme 
de Totre cboix; qne Tons cbercbiez moina les doncenrs 

K dn manage qne les charmee de cette folie qne la jen- 
nease appelle amimrf Illndon, ohim^ro, vanity, rfive 
d'une imagination blessSel Et moi anssi, ma fille, j'ai 
connn les tronbles du ccenr; oette tSte n*s paa tonjonrs 
£t^ chauve ni oe aein anssi tranqnllle qn'il Tona le parolt 

K anjonrd'bni. Groyez-en mon experience: ai I'homme, 
constant dana sea affections, ponroit sans ceaae fonmir 
fl un sentiment renonveU sana cesae, sans donte la soli- 

■ tnde et I'amonr I'^galeroient k Dien m^me, car ce sont 
H les deux Sternela plaiairs dn grand i^tre. Mais I'&me 

30 de I'bomme saiatigne, et jamais elle n'aime longtempa 
le mSme objet arec plenitude. II y a tonjonrs quelquea 
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points par oi deax cceurs ne se tonchent pas, «t ces 
points suffisent & la longne ponr rendpa la Tie inanp- 
portable. /^^drf-^^^AAXavMrt 

"Enfin, ma ch^re fiUe, le grand lort des liommea, 
dans lenr songe de bonhenr, eat d'oiL^erj^itft-iafirmitS b 
dela mort attach^e ^ lonr nature; il fant finir. Tdt ' 
oa tard, quelle qo'elit ete fotfe 14Ucitl," oTbeau yiaago 
ee f&t cliaag6 en cette figure nniforme que le s^pnlcre 
dotuie k la famille d'Adam; I'cei] in^me de Ghactas 
n'aaroit pn vena rgpatmottra entre tob Boeura de la lo 
tombe. L'amoa r ~ri ' fecfed pnint son empire anr lea 
vera daT^reSSp. Que dia-je! (6 vanity dea Tanitga!) 
que parU-je de la pniaaance dea amitiSa de la terrej 
Yoalez-Tona, ma ch^re fille, en connoitre I'Stendue? ^i 
un homme revenoit il la Inmidre quelquea aun^ea apr^a is- 
sa mort, je doute qn'il tiit revu arec jaie par ceaz4& 
mSmea qni ont donn^ le plna de larmea & aa m^moire, 
tiuit on forme vite d'autrea liaiaona, taut on prend 
facilemeut d*autres habitudes, tant I'inconatance eatf 
naturelle tl Fhomme, tant notre Tie eat pen de choae, 'so 
m^me dans le cceiir de noa uniat 

"Bemerciez done la bont^ dlTine, ma cb^re fille, qni 
TOua retire ai vite de cette TalUe de misfire. D^d. le 
T^tement blano et la couronne gclo^te dea Tiei^s se 
pr^parent ponr tous aur les^ue^^'^gji j'enteuda la ss 
Beine des Angea qui yous crie: Yenez, ma digne ser- 
Tante, rene^ma^SlOibbe, Tenez vona asaeoir aur nn 
trdne dflc&ifll^inf^parmi tontea ces fillea qui ont aaCrifiS 
leur beaat§ et lenr jenaeaae an aerrice de I'hnmanitS, 
i rSdncation des enfants et anx chefs-d'<euTre de la so 
penitence, Venez, rose mystique, toub reposer ear le 



cCoogk 



118 ATALA 

sein de J^Bna-Ghriet. 0« cercueil, lit nnptial que tous 
Toas 6tea choiai, ne sera point tromp4, et las embrasse- 
ineQtB de rotre celeste gpoaz ne finiront jamfusl" 
I Comme le dernier rayon du jour abat lea venta et 
Gfr^pand le calme daoa la ciel, ainai la parole tranqaille 
da vieillard apaiaa lea paaaiona dana le aein de mon 
I amaste. Elle ne parat pins occnpge qqe d^^ma donlenr 
et des moyena de me faire aapporter aa pei*te. Taotdt 
elle me diaoit qn'elle monrroit henrense si je lui pro- 

10 mettois de archer mea pleara ; tant6t elle me parloit de 
ma m^re, de ma patrie; elle cherchoit i me diatraire de 
la donlenr pr^aente en r^Teillant en moi une douleur 
paaaSe. Elle m'exhortoit i la patience, & la vertn. 
j"Ta ne aeraa paa toujours malhenrenx, diaoit-elle; ai le 

iHciel t'^pronve anjourd'hui, c'eat aeulement pour te 
jrendre plna compatiaaant aux mauz des autrea. Le 
I Goenr, 6 Ohactas! est comme cea aortea d'arbrea qui ne 

I donnent lenr banme pour lea blessnrea des hommea que 

I loraque le fer lea a bleaaea eui-m4mea."' 

M Quand elle avoit ainai parld, elle se tonrnoit vers le 
miasionnaire, cherohoit aupr^a de lui le aonlagement 
qn'elle m'avoit fait ^pronver, et, tour k tour oonaolante 
et Gonsol6e, elle donnoit et reoevoit la parole de Tie sur 
la couche de la mort. 

2s Gependant Termite redoubloit de zitle. Sea Tieuz oa 
s'^toieut rallnm^B par I'ardeur de la charity, et toujours 
pr^paraut des remddea, rallnmant le feu, rajratchisaaDt 
la conclie, il faiaoit d'admirablea diacoura sur Dieu et 
Bur le bonhenr des juates. Le flambeau de la religion k 

SD la m^u, il sembioit pr§c6der Atala dans la tombe, pour 
lui en montrer les aecr^tea merveilles. L'humble grotte 
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gtoit remplie do la {prandenr de ce tr^^ ohr6tien, et 
les esprita celestes ^toient sans doute attentifa k cette 
sc&ne od la religioD lnttoit eenle oontre Pamonr, la 
jeunesse et la mort, 

!Elle triomphoit, cette religion dirine, et I'on s'aper- b 
cevoit de aa victoire & nne sainte triatesae qni BUCc6doit 
daus uoa ocenrs anz premiera tranaporte des paesions. 
Vers le milien de la unit, Atala aembla se rauimer poar 
r6p6ter des pridrea que le religienx pronoiigoit an bord 
da sa oonohe. Pen de temps aprds elle me tendit la lo 
main, et areo one voiz qn'on eotendoit k peine, elle me 
dit: "Fils d'Outalisai, te rappeUeB-tn cette premiere 
nait od tn me pria pour la Yierge dea demiSres 
amoQTsf Siugulier pr^aage de notre destin^el" Elle 
s'srrdta, puis elle reprit: "Qnaud je Bonge que je te » 
quitte pour tonjoura, mon ixenr fait nn tel effort pour 
rerirre, que je me sens presque le pouToir de me rendre 
immorteUe i force d'aimer. Mais, 6 mon Dieu, que 
Totre TolontS soitfaite!" Atala ae tut pendant quel- 
qnes inatauta; elle ajouta: "Hue me reste plus qu'& so 
TOU3 demander pardon des mauz que je Toua ai <^y0^ 
Je Toufl ai beaucoDp tourment^ par mon it^etf &E 
mes caprices, Ohactas, un peu de terre jetg snr 
mon corps Ta mettre tout un monde entre Yous^t 
moi et TouB d^livrer pour tonjoura du ^mtraSma^ s 
infortmiea." ^.^^mJ\. 

— "Vons pardonnert r^pondlB^je joyS "de larmes ; (^ 
n'est-ce pas moi qui ai cauaS touB voa malhenrsf" — 
' "Mon ami, dit-elle en m'iuterrompant, voua m'avez 
rendue trgs-heureuBe, et si j'^toia d> recommencer la vie, so 
je pr6f6reroia encore le bonheur de toub avoir aim6 
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qnelques instontB dans nn ezil infortnn^ & tonte one 
Tie de repos dans ma patrie." 
*^ lot la Toix d'Atala a'^teignit; Im ombres de la mort 
se r^pandirent antonr de bcb yenz et de sa bonche; sea 
E doigtB errantB cherchoient k toucher qnelqae chose; 
elle oonversoit tout has aveo des espritB inTiaibles. 
Bientdt, ftusant nu effort, elle essaja, maJa en vain, de 
dStaober de soq eon le petit oracifiz; elle me pria de le 
d^noner moi-m^me, et elle me dit: 

10 "Qnand je te parlal poar la premiere foiB, tn vis cette 
croiz briller k la Ineur dn fen bqt mon aein ; c'est le sen! 
biea que possdde Atala. Lopez, ton p^re et le mien 
I'envoya A ma m^re pea de jonrs aprds ms naissance. 
Re^oia done de moi cet heritage, 6 mon tr^re! con- 

15 Benre-le en m6moire de mes malhenrs. Tn anras 
reooare k ce Dien dea InfortnngB dasB les chagrins de ta 
vie. Gbactaa, j'm nne derni^re pri^re k te fairs. Ami, 
notre nnion anroit ^t^ conrte anr la terre, mais il est 
apr^B cette vie une plna longue vie, Qu'il aeroit affrenz 

at d'etre e6par6 de toi pour jamais! Je ne faiB qne te 
devacc^F aujonrd'hui, et Je te vais attendre dans I'empire 
o61e£te. Si tn m'aa aim6e, fais-toi inatrnire dsna la 
religion clir^tieone, qui preparera notre r&nnion. Elle i 
fait Boua tea yenx nn grand miracle, cette religion, 

3s pnisqn'elle me rend capaUe de te qnitter sans mosrir 
dans lea angoiaaea do dgaespoir. Cependuit, Chactaa, 
je ne reuz de toi qn'nne simple promesse, je aais trop 
ce qa*il en cofkte ponr te demander un aerment. Pent- 
£tre ee vien te s4pareroit-il de quelqne femme pins ' 

so benreaae qne moi. . . . ma mdrel pardonne k ta 
511e. Viergel retenez Totre conrroox. Je retombe 
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daTiB mes foiblesees, et je te d^robe, 6 mon Dien! dee 
pensSes qni ne devroient 6tre que ponr toi." 

KavrS de doulear, je promis 4 Atala d'embraBser no 
jonr la religion chr^tieiiDe. A oe spectacle, le aolitsire, 
se levant d'an air inspire et Stendant lea brae Ten la s 
volite de la grotte: "D est temps, s'6oria-t-il, il eat 
temps d'appeler Diea icil" 

A peine a-t-il prononcfi ces mots qu'nne force Bur- 
naturelle me coatraint de tomber i genooz et m'indiDe 
la tete an pied dn lit d'Atola. Le prStre onvre an lieu « 
secret od 6t(at enferm^ nno nrne d'or converte d'un 
ToUe de soie; il se prosteme, et adore profond^ment. 
La grotte pamt sondain ilinmin^e ; on entendit dans les 
airs les paroles des anges et les fr^missementa des barpes 
celestes, et lorsqne le solitaire tira le rase Bacr6 de son iit 
tabernacle, je cms voir Diea lai-m€mfl sortirdoflanede 
la montagne. 

Le prtoe ooTrit le calice; il prit entre ses deux 
doigts ane hostie blancbe comme la neige, et s'approcha 
d*Atala en pronon9ant des mots myst^rieox. Gette so 
Bfdnte ayoit les yenx ler^s an del, en extase. Tontea 
sea donleara pamrent saspendnes, tonte sa vie se ras- 
sembla anr sa booche; ses Idvres B'entr'oavrirent, et 
vinrent avec respect cbercher le Dien cach6 sous lepain 
mjatiqne. Ensnite le divin rieillard trempe on pen de ai 
coton dans' one bnile consacr6e; il en frotte lee tempes 
d'Atala, il regarde nn moment la fille moanuite, et 
tont il coup ces fortes paroles lui Schappent: "Partez, 
dmie cbr^tienne, allez rejoindre Totre Cr^atenrC* 
ReleTant alors ma tSte abattue, je m'^criai on regardant so 
levase od 4toit I'huile sainte; "Mon p^re, ce remade 
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rendra-t-il la vie i Atala?" — "Oni, raon ffle, dit le 
vieillard en tombant daUB mes bras, k vie ^ternelle!" 
Atala venoit d'ezpirer. 
Dans cat endroit, poar la seooode foie depnia le com- 

6 mencement de bod r^cit, Ghaotas fat oblige de s'lnter- 
rompre. Ses pleura I'inondoient, et Ba TOiz ne laisBOit 
^chapper qne dea mots entreconpSs. Le Sachem 
aveugle ouvrit son sein, il en tira le craoifix d'Atala. 
"Le ToiH, s'6cria-t-il, ce gagede I'adTersit^I Ren6I 

10 6 mon filst tn le Tois, et moi je ne le tols plnst Dis- 
moi, apr^a tant d'ann^es, I'or n'eu est-il point alt^r^? 
n'y Tola-tn point la trace de mes larmes? Ponrrois-tn 
reconnoitre I'endroit qu'une sainte a touchy de sea 
Idvres? Comment Gliactas n'est-il point encore chr^- 

IS tien? Qaelles frlToles raisons de politique et de patrie 
I'ont jusqa'^ present retenu dans les erreura de ses 
p^rea? Kon, je ne reux pas tarder plna longtemps. 
La terre me crie: Quand done deacendraa-tn dans la 
tombe, et qu'attende-tu pour embrasaer une religion 

so divine? ... terre! voua ne m'attendrez pas long- 
temps: ausaitdt qu'nn prgtre aura rajeunl danal'onde 
cette t€te blanohie par lea chagrins, j'eap^re me rgunir 
k Atala . . . M^s acbevons ce qui me reate i conter 
de mon hlBtoire.".'- 



- '-rr' .WW FUN^EAILLBS 

s Je n enlreprenirai pomt, 6 Ren6! de te peindre 
anjonrd'hui le d^sespoir qui aaisit mon &me lorsqne 
Atala ^^JE^R^ ^^ dernier aoapir. II faudroit avoir 
plus de chraeur qu'il ne m'en reate; il faudroit que mea 
yenx fermSs ae pussent rouvrir an soleil pour lui 
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demander compte des plenrs qu'ils Ters^rent k sa 
lumiSre. Oai, oette liine qai britle k present aur noa 
t4tea se lassera d'^olairer lea solitudes doEentucky; 
oui, le fleove qui porte miuiiteQaiit noa ^rog^eg.) sua- , 
pendra le ooura de aea eauz avant que mes Itirmea ces- & 
seat de conler pour Atala! Pendant denz joura entiera 
je fas inaensible anz diacoura de rermite. En esBajant 
de calmer mes peiaea, cet szcelleQt homme ne se aervoit 
point des vaines raiaona de la terre, il ae contentoit 
de me dire: "Mon fila, c'eat la Tolont^ de DieQ;" et lo 
il me preaaoit dana aea bras. Je Q'anrois jamiua era 
qa'il y eflt tant de conaolation dans ce pen de mots 
du chrStien rgsiguS, ai je ne I'avois ^pionvd moi-i 
mSme. 

La tendreaae, Tonction, I'in^t^rable patience dn is 
Tieox servitear de Dieu, riunqiiirent enfiu I'obatinstiott 
de ma doulsia^; f, J'ena honte dea larmea que je lui 
faisoia r^jmnare. "Mon pfire, lai dia-je, e'en est trop; 
que lea passions d'an jeane homme ne tronblent plus la 
pail de tes joura. Lusse-moi emporter lea reates de m 
mon spouse; je les enserelirai dana qnelqne coin dn 
desert, et si je aula encore oondamn^ i la Tie, je t&obenii 
de me rendre digne de cea nocea ^ternelles qni rn'on*" 
6td;promiBes par Atala." 

A ce retour inesp6r6 de conrsge, le bon p^re trea- 3s 
aaillit de joie; il s'gcria: "0 aang de Jesna-Christ, sang 
de mon diviu Maltre, je reconnois U tea mSriteal Tn 
aauveras sans doate ce jeune bomme. Mon Dieut 
acbdre ton onvrage; rends la paix ^ cette kme tronblSe, 
et ne lui liusse de aea malbeura que (I'hnmbles et ntilea a> 
aonTenira I" 
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Le JDste refnsa de m'abandoimer le corps de la SUe 
de Lopez, mus il me proposa de faire venir aen neo- 
phytes et de renterrar arec toute la pompe elir6tieniie ; 
je m'y refoeu d. mon tonr. "Les malheiirs et lea vertas 
E d'Atala, Ini dis-je, out §t6 inoonnae des hommea; qne 
sa tombe, crens^e fnrtiTement par uos huuhb, partage 
oette obscDrit^. '* Nona oonTinmes que nous partirions 



mdemain, aa lever da si^eil, pour enter»r ,^a^ 
I'arohe da pout itatnre^, i I'entrge des ^o^Lges'Se 
10 la mort. H fnt aasai r^sola que noas possenous la 
nuit en pri^re supr^ dn corps de cette eainte. 

Vers le soir, nous transport&mea see pr6oi^z restes 
& une oavertare de la grotte qni donnoit ye^ le nord. 
L'ennite les avoit roul^s dans nne pi^ce de Uq d'En- 
19 TOpe, file par sa mdre: o'etoit le seal bien qui loi rest&t^ 
de sa patrie, et depuis longtemps il le desti^i 
propre tombeaa. Atala ^toit concb£e ^i^i qa g 
sensiUves des moati^neB; ses piedB,'Ba tdte, Bes 6paales 
et une partie de son sein etoient deconrerbs. Qa vpy^t 
so dans ses cheyeax one fleor de magnolivH^',^™^ 
celle-U mdme que j'aTMS d4poe6e snr le lit de la 7ieT:ge. 
Ses Idvres, comme nn bonton de rose co^li dopi^U[^lu«, 
matins, sembloient languir et sonrire. Dans ses jones.^^ 
d'ane blanchenr 6olatant6% on distinguoit qnelques 
' ; ' S5 Teines blenes. Ses hsasavsf^ ^toient f ermSs, ses pieds 
-^ modeste s 4toient j)fifrtBV°^ '^es munp ,d^^4tre pres- 

^ ^ soient sur scm cosur on cmcifix d'foime; le a^pojaira^ 
de ses voanz etoit pass^ & sou oou. Glle paroissoit 
eaohant6e par rA.Qgc de la m61ancolie et par le donble ; 
an Bommeil de I'innocence et de la tombe ; je n'oi rien tq 
de pluB celeste. Qniconqae eljt ignore que cette jeam 
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la statue de la Vir^nilg ebdormie. 

Lie religienx ne o^w de^prier tonte la nnit. J'^toie 
aaais en silence an cBeret dn lit fnn^bre de mon Atala. 
Qnd de fois, dnrant Bon aommeil, j'aTois Biij^rt4 Bar s 
meB genonx oette t6te oharmaatel Que de foia je 
m'gtoiB penohg snr elle poar entendre et ponr reapirer 
son souffle 1 Mais & present aaonn brait ne sortoit de 
CQ sein immobile, et o'6toit en vain que j'attendoiB le 
rfiveil de la beauts 1 //^// w 

La Inne prgta son pAle flambean & cette reillfie fond- -^, 
bre. EUfl se leva aa milieu de la nnit, oomme une "> , 
blancbe fr ^^Eatt qui vient plQfTgC^ Bur le cercueil d'une • 
compague. Bisntdt elle re^&ndiF'danB les bois oe grand 
secret de mglauoolie qo'rile aime & raoonter anz vienx a 
chdnea et aux riviiges antiqQeB d^ ^ffhjfS^ temps en 
temps le religieux plougeoit an Mmeaa neuri dans ane 
eau oonsaor^, puis, seoouant la branebe humide, il 
parfumoit la unit des baumes dn oiel. Parfois il r6p6- 
toit Bur un air autiqae qnelqaes vers d'nn Tienx po€te n 
nomm6 Job; il disoit°: 

"J'ai paas6 comme nne fienr; j'ai B£oh£ oomme 
rherbe des obampe. 

"Pourquoi la Inmidre a-t-elle 6t6 donnSe k an misS- 
rable et la Tie & cenz qui sont dans ramertnme da x 
coftnr?" 

Ainsi ohantoit I'ancieu des hommes. Sa voix grare 
et pea cadeno6e alloft Tonfant dans le silence des 
deserts. Le hom de Dien et du tombeau sortoit de 
tous Ifl^Jli^SfeudfiJ^iiB loe torrents, de tontes les forStB. » 
Los ro^^oi^euTs de la col^be de Yirginie, la chute 
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d'an torrent dans la montagne, lea tintements de la 
oloche qni appeloit les royagenra, se m^loient & ces 
chaots fnn^bres, et AWS . JjfJ^^^ enteodre dans les 
Socages de la mort le coffitiT lointain des d6c6^B, qui 

6 r^pondoit & la Toiz cLivaditaire. 

Dependant rtme Mn'f'd'or Be forma dans rorient. 
Les ^ireme^a^iioieht aar \bs rochera et lea martres 
rentxoient dans IffTRfenx 'flse Wffieaj^c'fitoifc le signal do 
convoi d'Atala. Je cbargeai le corp^enripea gpaules; 

10 Termite marchoit devant moi, nn^tecTO & 1%, 
Noas commeD9dmeB i descendre de rocher e 
Is Tieillesse et la mort ralentissoient ggalemeut nos pas. 
A la Tue da chien qni nous avoit tronvfes dana la forfit, et 
qui maintenant, bondissant de joie, nous tra^oit nne 

IB autre ronte, je me mis A^fpadraflp^JarmeB. Souvent 
la loQgae ohevelore d'AtaSfTflnePfley brisea matinales, 
Stendoit eoQ ToUe d'or aar meayenx; aonTent, pliant 
sous le fardean, j'Stoia obligg de le d6poa.er aur la 
mousse et de m'asaeoir anpr^s, pour reprendre des 

to forces. Enfin, nous arriv&mes an lien marqug ptu- ma 
donleur; nons descendlmes sous I'arcbe du pont. 
mon flat il efit falln roir un jenne sanvage et nn vieil 
ermite 4 genouz I'un vis-il-Tis de I'autre dans un de- 
sert, creusant avec lenrs mains un tombeau pour une 

3S panvre fille dont le corps ^toit ^tendn pr^s de li, dana 

la ravine desB&ch^e d'un torrent. ■'■^J'^tt^ 

Quand notre onrrage fut.acheT^, nous transportimes 

la beauts dana aon lit d^gfiw H41as! j'avois eaper6 

de preparer ime autre conche pour ellel Prenant alora 

so an pen de^ranlai^e dans ma main et-gardant ^b^ silence 
effroyable, j'attaobai pour la derniSre foia mes yeuz snr 
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le visage d'Atals. Enanite je r^pandie la terre da 
sommeil Bar an front de dix-hait printeinps; je vis 

~gradaeUemeat diaparottre I^s tf»its de ma soear et sea 
grftcea se cacher soas le rtcfefc'a "de U|^rnit4i son WO^ 
gnrmonta quelqae teuipe le soI^^mW^ comme unTiB^r' 
blanc s'^ldve da milieu d'ane sombre^T^e. "Lopez, 
m'6criM-]e alors, Toia_ ton fils inhumer ta fillel" et 
j'acheTBi de eoavrir Abala de la terre da sommeil. 

Nous retournimefl 4 la grotte, et je fis part aa mis- 
sionmiire da projet que j'aTois form^ de me fixer pr^s lo 
de Ini. Le saiut, qui conuoiasoit merreilleusement le 
ctear de I'homme, d^courrit ma pens^e et la mee de ma 
donleur. lime dit: "Ghactaa, fils d'Oatalisai, tandiB 
qn'AtAla a T^ca je tous ai sollicit^ moi-m^me de 
demeurer aaprds de moi, oiais i, present votre sort est is 
change, TOus roua devez k votre patrie. Croyez-moi, 
mon flis, les douleurs Jie sont point ^temelles; il f aut 
tdt on ,;tard qu'ellea dniasent, porce que le cceur de 
I'homme est flniflfC'eBt une de nos grandes mis^res : 1' 

. nous ne sommea pas m^me capables d'gtre longtempa fl) 
malbeareaz. Retoarnez au MesobacebS ; allez oonsoler I 
votre m^re, qai Tpu^^^eure toua lea joara et qui a i 
fcesoin de TotreappuP'^aiteB-Tous iastraire dans la | 
religionj de Totre Atala, loraque voaa en trouverez 
l'ot!)^ion, et soaTenez-Tous que Tons lui avez pronua bs 
d'Stre vertueux et chr^tien. Moi, je veillerai ici sur 
son tombeaa. Partez, mon file. Dien, I'^e de votre 
Bceur et le iMBur de votre vieil ami voua aaivront. " 

Telles fnrent les paroles de I'homme du rocber; son 
autorit^ gtoit trop grande, sa sagesse trop profonde, m 
poar ne loi ob^ir pas. D^s le lendenuun je qnittai mon 
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T^n^rable Ii6te, qni, me preesaiit anr son ctenr,' me 
donna ses demiers oonseilB, sa dernidre b^D^diction et 
Bea derni^reB larmea. Je paseai an tombeaa; je fas 
sarpris d'y tronver une petite croiz qui ae moatroit an- 
B deesoB de la mort, comme on aper9oit eitcore le mdt 
d'nn Tftisaean qai a fait nanf^e^ "^Je jngeai qne le 
eoliture 6toit vena prier aa tombeaa pendant la nait; 
cette marqae d'amiti6 et de religion fit coaler m^ 
pleoTB en abondaooe. Je fas tentS de roQTrir lafro^e 

10 et de voir encore nne fois ma bien-aim^e; une crainte 

^ religiease me retiot, Je^mJAeela. BOr la terre fralche- 

ment rema6e. TTi^ jferofty ap^ye stir mes genoox et la 

tSte B0#«)Uffi,dap8 ma main, je demearai enseTeli dans 

1 la plii8%mlre4'e^erie. Iten6 1 c'est U qtie je fis ponr 

la la premiere foia des reflexions sgriensea Bar la vanity de 

l&os joars et la plus grande vanity de dob projetst Eb, • 

, mon enfant ! qai ne les a ja^i^aiteB, cea rgflexions? 

Je ne aais pla^ai^'im J'ifginS^ ^anoM wj; ]^ hivers ; 

mes ana le diBpudenr ff^rucne ia-SmSlIe; eh bien, 

so malgrg tant de jonra accnmnlea anr ma t€te, malgre 
une si lougne experience de la vie, je n'at point encore 
renoontrg d'honune qui n'efA 6t6 tromp^ dans sea rSvea 
de f£licit6, point de cceur qni n'ebtrebfnt Sjiet^tM^ 
oaob^e. Le ccenr le pins serein en apparenoe naBemUe 

K aa pnite natnrel de la saTane Alachoa : la aaitBBe Cn 

parolt GtJme et pure, mala qnand Tona regardez an fond 

da baBstn, voua apercevez an large or<>cg!^e, qne ]e 

paita nourrit dans ses eanx. .~ " — 

Ayant ainsi vu le soleil se lever et ae concher snr ce 

10 liea de douleur, le leademain, an premier cri de la 
dgogne, je me pr^parai i qnitter la s4paltare soothe. 
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J^«n purtla oomMs de m borne ^od ja yonloi a m*41abcer 
dans ia carridrd de la Ter^Q,^ TreiiTfois j'^roqtisii'l^^' 
d*Atala; trois fois le G^nie da desert r^pondit i mes 
oris sons I'aTohe faa^bre. Je saltm ensmte I'orieDt, 
et je d^convria aa loin, dans lea'miTleri de la mon- i 
tc^e, Termite qui ae rendoit i la' oabane de qnelqae 
infortnng. JfTombant & genonx et embrassant Itroite- 
m6iit la xSiSffe m'Scriai: "Dora en paiz dans cette 
terre ^trangSre, fllle trop malbeareiiae t Pour priz de 
ton amour, de ton ezil et de ta mort, tu ras dtre abas- u 
dQnn&e, mSme de Chaotaet" ' AlorB, Tenant des Acta 
de larmea, je me aSparai de la fille de Lopez; tioia je 
m'turachid de <»8 lienx, luasant an pied da monnment 
de la nature an moniunent^na^ngnato : J.'hTyable.^$un- 
teau de U TflrtaJ "' 



Epilogue 

Ohactas, file d'Oataliaai le Kstcliez, a fait oette hie- «- 
toire i Ben6 I'Enrop^eai. Lee p^rea I'ont redite anx 
entants, et moi, vojagenr anx terres loint^nee, j'u ' 
M^ement rapports oe qne dea Indiens m'en ont appris. 

dana ce r6oit le tableau da peuple ohaaaeur et dn 90 
peuple laboarenr, la religion, premiere 14giBlatrice des 
hommes, lea dangers de TigDorance et de Tenthousiaame 
religienz oppoaSa an x Inmiferee, & la charity et an vfiri- 
table esprit de l']6fangile, les combate dea passions et 
dea vertaa dana on coenr aimple, enfin le triompbe dn s 
christianisme ear le sentiment le plus foagneox et la 
ontinte la pins terriUe: I'amoar et la mort. 



nt 
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Quand an Siminole me roconta oette histoire, je^ 
troavai fort instmctire et parfaitement belle, parce 
qa'il y mit la flenr da desert, la gr&oe de la oabane et 
nne simplicity k oonter la doalenr que je ne me flatte 

6 pas d'avoir conaerrSes. Mais aae chose me restoit k 
savoir. Je demaadois oe qa'6toit deveun le pdre 
Anbry, et perBonne ne me le pooToit dire. Je I'auroia 
tonjoars ignor^, d la Proyidence, qui conduit toat, ne 
m'avoit deconvert ce que je cherchois. Void conune 

10 la obese se pasaa : 

J'avois parooura les rirages da Meschaceb^^, qni for- 
moient autrefois la barri^re m6ridionale de la NouTeUe- 
France^, et j'6tois curieox de roir, aa nord, I'autre 
meryeille de cet empire, la cataracte de Niagara. J'^tois 

u arrir6 tout prSs de cette chute, dans I'anoien pays des 
Agannonsioni^, loraqu'un matin, en traversant une 
plaiue, j'aperQUB une femme assise sous nn arbre et 
tenant nn enfant mort sur ses genonz. Je m'ap- 
procbai doacement de la jeune mgre, et je I'entendis 

ao qui disoit: 

"Si tu ^tois re8t6 parmi nous, ober enfant, comme ta 
main edt band6 Tare avec gr&cel "Ton brae eftt dompt^ 
I'ours en fnreur, et aur le sommet de la montagne tes i 
pas auroient d6fi6 le cheTrenil & la course. Blanche 

25 hermine dn roeber, si jeune fitre alU dana le pa^ des 
Ames I Comment feras-tu pour y viyre? Ton p6re n'y 
est point pour t'y nourrir de sa chaase, Tu auraa troid, 
et aacun Esprit ne te donnera dea peaux ponr te 
couvrir. OhI ilfaut que jeme bdtedet'aller rejoindre i 

so pour te chanter des cbanaons et te presenter mon aein. " 
Et la jeune m^re cbantoit d'une Toaz tremblante, 



cCoogk 



balang"^'' I'^i^^i^t snr sea genoaz et prodigooit i. la mort 
tone lee Boins qo'on doime i, la vie. 

Cette femme Touloit talie B^cher le corps de bod fils 
anr les brancheB d'uD arbre, aelon la coatume .indienne, 
afin de I'emporter ensuite am tombeaux de ses pSres. 6 
Bllo se levs, et cherclia des yenx nn arbre enr leB 
branohee dnqnel elle p6t expoeer son enfant. Elle 
choiBit an 6rsble & flearB rouges, festotm6 de gairlandea 
d'apiorf', et qui exhaloit lea parfnms lea plus suavea. 
D'nne main elle en abaisaaks rameanx inf^riearB, de lo 
I'antre elle y pla^a le corpa; laiaaant alors Scbapper la 
branolLe, la brancbe retonrna & aa position natarelle, 
emportaat 1& d^ponille de I'innocence, cach^e dans on 
fenillage odorant. Obi qne cette coatmue indienne 
eat toQohante I Je Tona ai vna dans tob campagnea u 
d^eol^ea, pompenx monnmenta des CraBsa^ et des 
C^sarB, et je Tons prSf^re encore ces totnbeaax a&riena 
da eaoTage, oes mansolees de Aeurs et de verdure que ^ f- 
parfume I'abeille, que batance le zephyr, et od le ros-'"^ 
signol bdtit sou uid et fait entendre sa plaintive m^lodie. m 
Si c'est la dSpouille d'une jenne fille que la nuun d'un 
amant a suspendoe & I'arbre de la mort, ai ce sont les 
restes d'un enfant cb^ri qn'une mgre a plao^s dana la 
demeure dee petits oiaeaux, le oharme redouble encore, 
Je m'approchai de celle qui gemisaoit an pied de w 
r^rablo ; je Ini imposu les muns snr la t^te en poussant 
lea trois oris de doulenr. EuBuite, sans lui parler, 
prenaut comme elle nu ramean, j'^cartfu les insectes 
qui bourdonnoieut autonr dn corps de I'enfant. Mala 
je me donniu de garde d'efFrayei" nne Colombo Toisine. so 
L'ludienne loi disoit: "Colombe, si tn n'es pas r4me 
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de mon file qui e'eat enrol^e, tn ea s&ns donte one mdre 
qni ohercbe quelqiie chose ponr faille nn nid. Frenda 
de ces cheTenx, qne je ne Ictverai pins dans I'ean 
d'esqnine"; prends-en ponr oonoher tes petits ; pnisse le 
E grand Esprit te les conserverl" 

Cependsnt la m^re plenroit de joie en voyant la 
politeeae de l'6traiiger. Comme nona faisions ceci, nn 
jenne homme spprocha: "Fille de 0§lnta, retire notre 
enfaot ; none ne s^journerons pas pins longtemps ici et 

10 nous partirons an premier soleil." Je dis alors: 
"Fr^re, je te aonhiute nn oiel blen, beanconp de 
chevreuils, nn mantean de castor et I'esp^rance. Tn 
n'es done pas de ce desert?" — "Non, r^pondit le jenne 
homme, nous sommes des exiles, et nona allons chercher 

» nne patrie." Eq disant cela le gnerrier baissa la t€te 
dans son sein, et avec le bont de son arc il abattoit la 
t^te des dears. Je vis qn'il y avoit des larmes an fond 
de cette histoire, et je me tns. La femme retira son 
fils des branches de I'arbre, et elle le donna i porter & 

to eon gpouz. Alors jedis: "Vonlez-rons me permettre 
d'allnmer votre fea cette nuit?" — "Nona n'arons point 
decabane, reprit le gnerrier ; si Tons Tonlez nona sniTre, 
nona campons an bord de la chnte." — "Je le veni 

• bien," r6pondis-]e, et nous parthne^ ensemble. 

■B Nons arriT&mea bicntdt &a bord de la cstaraote, qui 

' s'annouQqit par d'aSreax mngiaaements. Elle est 

Iform6e par la riviere Kiagara, qni aort da lac ^rig et se 
jette dans le lac Ontario ; aa haatenr perpendicnlaire est 
de cent qaarante-quatre pieda^. Depuis le lac iferiS 
■0 jnsqn'an Sant, le flenve acconrt par une pente rapide, 
et an moment de la chnte c'est moins an flenve qa'ane 
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mer dont les torrents bb presaent k la bonche b^aiite 
d*iiB gonSre. La cataraote se divise en deax branches et 
ae oonrbe en fer k cheval. Entre les denz ohntos 
a'avacoe nne lie orensSe en dessouB, qni pend avec tons 
aeB arbree ear le chaos des ondes. La masse da fleuTe 5 
qai se pr6cipite an midi s'arrondit en un vast^ cylindre, 
pnia se dSronle en nappe de neige et brille aa aoleil de 
tootes les oonlenrs; oelle qni tombe aa leVanf aescend 
dans nne ombre effrayante; on diroit d'ane o(donne 
d'ean da deluge. Mille aros-en-oiel se conrbent et se to 
croisent snr I'abime. Frappant le roo 4branl6, I'ean 
rejaillit en tourbillons d'^cnme, qui s'Sl^vent an-deasna 
dea for^ts comme les famto d'nn raste embraaement. 
Des pins, des noyers sauTages, dea lochers tallies en 
forme de fantdmes, d6corent la sc^ne. Des aigles n 
8ntra!n§s par le coarant d'air deeoeudent en toamoyant 
aa fond dn gonSre, et des carcajoas se snspendent par 
teura qaeoea flexiblea au boat d'ane branohe abaiss^e 
poar aaisii dans I'abime lee oadafrea brisks des 6I»i^ 
dea oars. '' ^i i w i. 

Tuidis qa'avec an p]aiBir~m€16 de tarrenr je oonteu- 
ploia ce Eq)ectacle, riadienne et sou 6poax me qoit- 
tSrent. Je lee chercbai en remontant le Senve aa-dessaa 
de la chate, et ^i^^MVl&i^^ii^^''^^* ^^°^ °° endrolt 
oonrenable S. l^'i^^F'^'v^^ 6toieat oonchSs snr e 
I'herbe, aveo des Tieill^dS^ aoprSs de qoelqaes osse- 
ments hnmains enveloppSs dans des peaaz de bStea. 
;£tonn6 de toat ce qne jeroyois deptds quelqnea benrea, 
je m'aaffls aaprds de la jeane mdre, et lai dis: "Qa'eat- 
ce qne toat oeci, ma ecenr?" Mle me r6pondit: "Mon »> 
frSre, c'est la terre de la patrie, oe sont les oendres de 
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nits aieaz, qni none sniTent dans ^.tai^dr" — "^^ 
oomment, m*6criai-je, avez-vons St^NfeourEra nn tel 
malhenr?" Id fiUe de C^Inta repartit: "Kons sommes 
lee reates dea Natchez. Apr^e le masBacre" qae lea 
6 Fraa^oie firent de notre nation ponr venger lenra 
fr^ree, oeni de nos frirea^qiiu^oliapp^reiit anx vain- 
quenrs tronTdrent air^ie cfiSz lea Ghikassa^, noe 
ToisiiiB. Kone y Bommes demenrgs obbsz longtemps 
tranqniUee ; ^tf^ljC hS?^ Innes qne lea blanca de la 

10 Virginie ae BomPempaffia'ae nos teirea, en disant qn'elles 

lear ont 6t6 doim^ee par nn roi d'!^nrope. Nona avons 

levS lee youx an ciel, et, cluurg^ des leales de noe tdeaz, 

npos aroM pris notre route i. travers le desert. Je snia 

''^'*'iico«ronWpendant la marcbe; et couune mon l^t fitoit 

IE manvaie, k canee de la donleur, il a fait moarir mon 
enfant." En disant cela, la jeane m^re essnyaaea yenx 
aveo aa chevelure; je plenroia anaai. 

Or, je die bient6t: "Ma acenr, adorons le grand 
Eeprit, tout arrive par aon ordre. Nona aommea tons 

» Tt^BgenTB, nOB pSrea Pont dt^ oonune nous; mais il 7 a 
nn lien od nons nona reposerons. Si je ne oraignois 
d'avoir la langue aaaai Ug^re qne celle d'nn blanc, je 
Tons domanderoia ai Tona avez entendn parler de Chactae 
le Natchez." A cea mots, I'lodiepne me regards, et 

ssme dit: "Qui eat-ce qui vona a pbrl6 de Ghactas le 
Natchez?" Je rSpondis: "C'eat la Sageese." L'ln- 
dienne reprit: "Je Tons dirai ce qne je aaiB, paroe que 
TonB avez 61oign6 les monohea dn oorpB de mon file et 
qne toub venez de dire de belles paroles sar le grand , 

ao Esprit. Je aniB la fille de la fille de Hen6 I'Enropgen, 
que OhactaB avoit adopts. Cbactas, qui aroit refa le 
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b&pt€me, et Ben^, mon aSeul ei malbenrenx, ont p6ri 
dans le maasaCre. " — "L'hommo yatoajours de doulenr 
en donleur, rSpondis-je en m'iQClinant. Voua ponrriez 
done auBBi m'apprendre des noavelles dn p6re Aubry?" 
— "D n'spaa 6t6 pIuB heureax que Ghactaa, dit I'ln- t 
dienne. Lea Ch^roqiioiB", ennemia des Francois, p6q6- j 
trgrent i sa Mission; ila yforent oondnits par le son del 
la cloche qn'on aonnoit ponr aeconrir lea voyi^nrs. Le } 
pSre Anbiy ae pOQToit sanver, mais il ne vonlnt pas 
aBandonner sea eofants, et il demeara ponr les enoon- lo 
rager 4 monrlr par son ezemple. II fnt hitl^ aToc de 
grandea tortnree; jamaia on ne pat tirer de lai an cri 
qni tonrn&t 4 la hoBte de aon Diea oa aa d^ahonnenr de 
sa patri6i_^ ne,cf8B^, dnrant, le sapplice, de prier 
ponr sea no^reaox'et 9e ccinpaur ^'fim^ dea Tiotimea. u 
Ponr lai arraoheT one marqae de foiblesae, les Gh^- 
roqaoia amenerent & aea pieds on sanrage ohrgtien 
qn'ila aroient borriblement mattl6. Mais ils fnrent bien 
anipria qnand ila vlrent le jenue homme ae jeter & 
genonz et baiBer lee plaiea da TieU ennite, qni Ini crioit: » 
"Mon enfant, noaa avons £t£ mia en speotacle anz anges 
et anxhommeB." Lea Indiena fnriens lai plong^rent 
nn fer rouge dana la gorge ponr l'emp£oher de parler. 
Alora, ne ponvaut plus consoler lea hommes, il expira. 

<*0n dit qae lea Ch6roqnoia, toat aocoatnm6s qn'ila » 
£toient i voir dea aanTogea aonSrir avec conatance, ne 
parent e'empSoIier d'avoner qn'il y avoit dans I'hnmble 
ooorage da p^re Anbry qoelqae chose qni leur gtoit 
inconna et qni sarpasBoit tone lea coarages de la terre. 
Plnsienra d'entre eox, frspp6a de cette moit, se sent n 
faits chrStiens. 
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"QndqiiM ann^ aprga, Cliafltaa, i son retonr de la 
tern dea IdiuioB, sjant appria lea malhetira du obef de la 
pridre, partit poar aller recneiUir sea oendres et oelles 
d'Atala. II arriT* i I'androit od 6toit aita^ la Mis- 
6 aion, maU il pat 4 peine le reoonnoltre. Le lao 8*6toit 
dibordfi et la aavuie. ^^^'t plung^e «a. v^ waxS^; le 
pout natturel, en B^^cf^flamj'a'^it me^eli^Bona sea 
debris le tombean d'Atala et lea Bootee de la mort. 
CSiaotaa erra longtemps dasa ce lien; il TJ^J)^ la grotte 
w da solitaire, qn'il trcniTa remplie de i^SfiMB at de fnun- 
boisien, et datu laqnelle one raeae"allmar%n ^Un. 
II a'aaait sar le looher da la VeilI6e de la mort, ocflTne 
Tit qoe qoelqnes plnmea tombSea de I'aile de Toiaeaa de 
passage. Tandis qa'il y plenroit, le serpent familier da 
H miaaionnaire aortit des broneaailleB Toisines, et Tint 
s'entortiller i, aea pieds. Ghactaa rgchaoSa dana son 
Mill oe fiddle ami, reat6 aenl an milieu de oes mines. 
Le fill d'Oatalisai a raoontS qne plaaieara fois, aoz 
approobes dela ntut,[U avoit cm Toir les ombrea d'Atala 
•0 et da p^ Anbr; a'Slever dans la Tapenr dn cxSpaao^. 
Oes Tiaiona le remplireat d'nne rtii^eoBe [iS;^^^t 
d'ane joie triste. 

"Aprde avoir aberohS vunement le tombesn de aa . 
BoenF et oelai de I'ermito, 11 6toit pr^s d'abandonner cea 
V limz, lonqae la biohe de la grotte ae mit i. bondir 
dwaot lai. Elle a'arrfita an pied de la eroix de la Mia- 
don. Cette eroix £toit alors i moiti^ entoar^e d'ean; 
Bon boia 6toit nmg£ de monsse, i 
aimtat i ae perober snr sea bra 
* jngw que la biche reconnoiasante I'avoit oondj 
tombeaa de boo hdte. H oreuBa soaa la roofae q&i 
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eerroit d'antffl, et il ; troara lea reetea d'aa homme et 
d'ttiie femme. H ue douta point que oe ne fassent cenz 
dn prStre et de la vierge, que lea angee avoient peat-6tre 
ensev^s dane oe lien ; il )ea envelo^ia dana des peanz 
d'onrs, et reprit le on«nin de sod payB, emportant ces b 
pr^cieax^mteB, qni rSsoonoient aor see 6psiileB oomiBO 
le o^^^g^de la mort. La nnit, il les mettoit bod9 n 
tdte et il aToit des songes d'amonr et de ^s^n. O 
stranger I tn penx coutempler ici cette pfioBBlerQ aTee 
celle de Chactae lai-mSme." lo 

Comme I'lndienne tt^ermt de pronouoer cea mots, je 
me levai; je m'approchai des cendres Bacr6es et me 
proatermu devant elles en silence. Pais, m'41oignant k 
granda pas, je m'6oriai: "Ainsi passe sar la terre tout 
ce qui fnt bon, vertneaz, sensible! Homme, ta n'eaos ^ 
qnVn songe rapide, nn rgye doaloareax; tn n'exist«BV ^ 
qne par le malhear; tn n'es qaelqne ohose qae par la I H 
tristeBse de ton &me et I'^ternelle m^lanoolie de tat - 
pensiel" ' 

Ces r6flezioQB m'occnpdrent tonte la nait. Le lende- dd 
mfun, an point dn jonr, mea hdtea me qnitt^rent. Les 
jenneaeaerrierB onvroient la marobe et les Spoases la 
femtffinC; leB premiers 6toient chai^&s des Buntes 
reliqnes; les seoondeB portoient lears noaTean-n^B ; lea 
vidllards cheminoient lentemettt an milien, plao^a entre k 
leuis aienz et lear poat6rlt6, eotre leB Bouvenirs et 
I'espSrance, entre la patrie perdue et la patrie 4 Tenir. 
OhI qne de larmes sent rSpandnes lorsqn'on abuulnmie 
udbI la terre natale, lorsqne du hant de la ^Hnnr de 
I'exil on d^conrre ponr la derniSre foiB le toit od I'on •) 
fnt nourri et le.flenve de la cabane qoi continne de 
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cooler triatement & traverB les champs solitaires de la 
patrie t 

Indiens infortnn^s que j'u tqb errer dans les deserts 
dn NoQTean-Monde areo les cendree de tob ueoxl Tons 
B qui m'aTira donnd I'hoBpitf^it6 malgrS Totre mis^rel je 
ne pourrois Tons la rendre anjourd'hoi, car j'erre, amsi 
qae roas, d. la mere! des homines, et, moins henrenx 
dans tnon axil, je n'ai point emportS les os de mes 
purest 
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EENIS 



En arriTsnt chez les fTatchez, £en£ avoit £1^ obltgS 
de prendre nne Sponse, poar Be oooformer aox meears 
des Indiens, miiis il ne vivoit point avAO elle. Un 
penohant m^lancoliqae rentrainoit an food des bds; il li^' 
J p^soit seal dss jonrn^ea eati^ras, et Bembloit Banvage b 
parmi lea Banvagfla. Kore Ghactas, son p^re adoptif, 
et le p^re Sou^ misaionnaiTe aa fort Bosalie^, il aToit 
renoncg an commerce des hommee. Gea denz vieillards 
aroient pria beanoonp' d'empire Bar eon ocear: le 
premier, par une indulgence aimable; I'aatre, att oon- lo 
train, par nne extreme B^T^ritg. Depuia la chaeae dn 
oastori od le Sachem avengle raconta sea srentnres & 
Bea6, oelni-ci n'avoit jamaia Toola parler des sioines. 
Gependant Chaotaa et le miBaionnaire d^aiioieut vive- 
ment connottre par quel malhenr nn Earop6en l»en n6 u 
avoit £t£ conduit k TStrange resolution de a'enaeTelir 
dana les d^eerta de la Louiaiane. Reng avoit tonjonrs 
doim£ pouj motif de ses refaa le peu d'intgrgt de eon 
hiBtoire, qui ae bornoit, diaoit-il, i. oelle de sea pens^ea '' 
et de aes sentimenta. "Quant ir^Tlnement qui m'a id y 
d£t«rmind & paseer en Am^rique, ajoutoit-il, je le doia « ^ 
euBevelir dana on 6ternel oabli." 
..Quelqnea ann^ea a'^oonlSrent de la Borte, sans quo lea 
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denz TieiUards Ini passent arracher Bon secret. T7iie 
lettre qn'il reqnt d'Enrope, par le barean des MiasioDfi 
^trang^rea, redoubla tellemeut sa tristesse, qu'il fayoit 
JDsqa'i sea rieaz amis. Us n'en farent qae ploa 
5 ardenta & le presser de lenr onvrir sou ccear; lis ; 
mireot tant de discrgtioD, de doaoear et d'aatoritg, 
qn'il fnt enfln oblig^ de les satisfaire. Tl p"*-^''" 3""' 
avec eDz poor lenr raconter, non les aveatares de sa 
' Tie, pnisqn'il n'en avoit point 6proQT§, mais les senti- 

10 ments secrets de son Ame. 

Le 21 de ce mots qae les Banragea appellent la lune 
des fieura, Ben6 se rendit & la cabane de Chactaa. II 
donna le bras aa Sacbem, et le oondnisit sons nn 

'' aassafras, an bord dn Meacbacebg. Le p^re Sonel ne 

IS tarda pas il arriver an rendez-yons. L*anrore se levoit: 
i qnelqde distance dana la plaine, on apercevolt le village 
des Natchez, aveo son bo«tge de ml^riers et aee cabanes 
qni resaemblent & dea rucheB d'abeillea. La colonie fran- 
9oise et la fort fioaalie se montroienli anr la droite, an 

90 bord dn flenve: Des tentes, dea maiBona k moitiS 

1- b&ties, dea forteresaes commenc^ea, dea d^frichementa 
conTerte de n^gree, dea gronpes de blanca et d'Indiens, 
pr^sentoient, danB ce petit espace, le contraste des 
mcenrs socialee et des mcenrs sanTages. Vers I'orient, 

IS an fond de la perapectiTe, le Boleil coininen9oit & parottre 

entre les eommets bria6s dea Apalaches, qni se deseinoient 

' comme dee caractgroa d'azur dans lea hantenra dories 

dnciel; tl I'occident, le Mescbaceb^ ronloit ses ondes 

dans nn silence magniflqne et formoit la bordnre da ' 

10 tablean avec nne inconcevable grandeur, 

Le jenne honune 9t le miasionnaire admir^rent 
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qnelqne temps cette belle soSne, en plaigmuit le Sachem, 
qui ne pou7oit plusenjouir; ensaite lepSre Soael et 
Chactas a'aaBirent aar le gazoo, an pied de I'arbre ; BenS v 
prit aa place an milieu d'eux, et, sprgs an momeot de 
eilence, 11 parla de la sorte k sea Tienz amis : B 

Je lie pnia, en ^ommen^ant mon r^oit, me d^tendre 
d'an mouTement de honte. La piux de tos cceara, 
respectables vieillarda, et le calme de la nature sntoar 
de moi^e font rengir du troable et de ragitstion de ■ 
mon Ame, . lo 

Combien vons aurez piti£ de moil que mes gtemelles 
inquietudes voua paroltront mis^rableal Voua qni ares ^ 
Spuia^ tons les chagrins de la Tie, qae,jienaOTSSJi>°B 
d'nn jeime homme' eaBB-forca'St aana Tertu, qui troave 
en lui-mSme son toitrment et ne peat ga^re ae plalndre u 
que des manz qu'ilsefait & Ini-m^me? H61aBl uele 
oondanmez pas: 11 a 4t^ trop pnnil 

J'u cottte la Tie tl ma mSre en Tenant an monde. 
J'aToia nu fr^re, que mon p^re b^nit, parce qn'il TOyoit 
en Ini son fils a!n6. Four moi, liTr6 de bonne heare 4 jq 
des maina Strang^res, je fna £ler6 loin du toit patemel. 

Mon humenr gtolt imp&taense, mon caract^re in^gaL J!a 
Tour A tour brnyant et joyeuz, silencieux et triste, je ( 
raaaembloia autoar de moi mes jeunea oompaguona, 
puis, les sbandonnant toot i conp, j'sHois m'aaaeoir & sb 
r^cart ponr contempler la nue CogitiTe ou entendre la 
plnie tomber snr le feuUlage. 

Chaque antomne je reyenoia an ch&tean patemel, 
sitng an milieo des for^ta, piSa d'nn lac, dona one 
jfforince recnl6e. to 

Timide et oontraint derant mon p^re, je ne tronTOlB 
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r«0e et le oontentement qn'mprds de nu bObdt An^He. 
Une doaoe oonformit^ d'htunedr et de goflta m*iimB- 
soit ^troitemeat 4 eette eoenr; eOe £toit on pen plnB 
Ag4e qne moi. Noqb aimions & grarir lee ooteuu ' 
5 ensemble, 4 rogner snr le lao, & paroottrir lea boie & U I 
dinte dea feoilles : promenadee dont le BOOTenir remplit ) 
eaoore men Ame de d^lioea. illosions de I'enfuice et ' 
de 1» pstrie, ne perdez-voaa jamais tos donoeara 1 
J)antAt noDB maroMons en silence, prdtant roretlle an 
'to Bonrd mngiBsement de rantomne on an bruit dea tenilleG 
B^ch^es qae notiB tratnions triatement sona noa pas; 
tantdt, dans noa jenx innocents, nona ponraniTlona , 
rhirondelle dans la pndrie, Parc-en-del anr les oollines 
plnTienaea ; qnelqnef(ns anad nona mnnnarions dea vera 
IB qne nona inapiroit le spectacle de la nature. Jenne, je 
cnltiTOia lea Mnsea; il n'y a rien de pins po^tique, dans 
, la fralchenr de see pasaiona, qn'nn cobot de aeize ann6es. 
I 1 Le matin de la-vie est oomme le matin dn jour, plein de 
j pnret6, d'imagea et d'harmonies. 
so Les dimanchea et les jonra de fSte, j'ai sonrent 
entendn dana le grand boia, tl travers les arbrea, les aons 
de la cloche lointaine <)ai appeloit an temple lliomme 
des Champa. Appny^ centre le tronc d'nn ormean, 
j'^oontoia en silence le pienx mnrmnre. Ohaqne fr6- 
miasement de Tairiun portoit & mon &me ta&ve I'inno- 
" cenoe dea mcenrs champdtrea, le oalme de la aolitnde, le 
\ charme de [la religion et \|a delectable mfilanoolie des 
I BonTenirs de ma premiere enfancel^ Ohl qnel ccenr si 
j i-mal fut n'a tjesaaUli an bmit des cloches de aon lien 
|m natal, de cea clocbee qui frgmirent de joie snr aon ber- 
cean, qni annoncdrent aon argnement i la Jie, qui inar- 
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querent le premier battement de son ooitiT, qtti pnblidrent *--> 
dans tooB les lieaz d'alentonr la saiote oU^greese de eon '^ / 
p6re,'leB douleare et les joiee encore plus ineffables de \ 
sa m^re 1 Tont Be tronve dans les r^Teries enctutnt6es T 
od noas plooge le brnit de la docbe natole: religion, s ! 
famille, patrie, et le berceaa et la tombe, et le passS et 
I'^yenir^. 

. n est TTu qn'Ainglie et moi iionB joniBsions plna qne j g* 
personne de oes id^B graves et tendres, car nous aviona \ a 
J^ns les denx qh pen de triBtesse an fond dn ocenr : nous lo V 
'tenionB oela de Dieii oc de notre mdre.J 5 

Oependant mon_£6re£ fut atteint d'dne maladie qui leS^— - 
oondaisit en pen de jours an tombean. ^H expira dans 
mes bras. J'appris & connoitre lamoii^anr les l^vres 
de celui qui m'aToit donn^ la vie. Gette impression fnt ii 
grande; elle dare encore. C'eet la premiere i 
1 ' immm ^tfJit^ A f j T fln^o n'oat. pr^poyjt&n ol^rSJOSntl 
" jC^ r Je ne pns croire que ce corps inanim^ 6toit en K ^ 
giCH I'autenrdela pens^e; je sentis qn'elle me devoifri ^ 
venir d'nne autre sonroe, et, dans nne sainte donlenr, w 
qui approohoit de la joie,lj'eBp6rai me rejoindre nn jonr 
& Tesprit de mon pdre^ 

Un autre pMnom^e me confinna dans cette haate 
id^e. Les traite patemela av<H«it pris an oeroneil 
- quelqne chose de sublime. Pourquoi oet £toQnant » 
mystgre ne aeroit-il pas I'indice de notre immortality? 
Fonrqnoi la mort, qni sait tout, n'suroit-elle pas grarg 
Bi^ le front de aa victime Icb secrets d'nn autre unirers? 
Foifrqnoi n'j anroit-il pas dans la tombe quelque grande 
Tiayon de r6temit4? ao 

L^lie, acca]:4£e de donlenr, gtoit retiito an fond 
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d'ane toar, d'od elle entendit retentir. Bona lea rolites da 
oh&teau gothiqae, le chant dee prStree da oQ iiToi et lea 
, BOBS de la doche f nndbre. 

{ J'accompagnai mon pSre & son dernier aaile; la terre 

see r^erma aor aa d^pooille; I'^ternite et I'oabli le 

preBsSrent de tout leurpoids-, le Boir m^me rindiSSreiit 

'v\ pasBoit aor sa tombe; hora pour Ba fille et.poor.aon fils, 

. c'Stoit d6j& oomme a'il a'avoit jam^a kt&\ 

y\i'* ^ n fallut quitter le toit paterael, deTepn^ 'li^ritage d e 

( ^.'-Wmon frfire; je me retirai aveo Aiu61ie chez de vieux 

"parentB. 

Arr€t€ & I'entr^e dea voies trompeaseB de la vie, je lea 

cOQsid^roia I'ane apr^a I'aiitre sans m'y oaer engager. 

Am^lie m'entretenoit soarent da bonheur de la vie 

IS religieaae; ^e me diaoit que j'4tois le seol lien qui la 

■.y \ rettnt dana le moade, et sea yenx a'attaohoient sur moi 

aTec triateaafl:^ ' 

Le cceor 6ma par cea oonTsrsationa pleases, je portois 

Boavent mea pas vera an mooastSre Toiain de mon 

» noDTeau a^joar; an moment mSme j'eas la tentation 

d'y cac^er ma Tie. ^eoreni ceux qui ont fini lent 

TOjage Sana avoir quittg le port, et qui n'ont point, 

-^ comme moi, trat n6 dlinotilea. jours snr la terre I ") 

Lea Europgens, incoBBamment agit6a, eont obligSa de 
SB Be bfttir dea aolitadea. Plus notre «eur est tamaltuenz 
et brajant, plus le calme et le silence dobb attirent. 
Ces hospiceB de mon pays, ouverta aoz malhearenz et 
auz foiblee, sont aouvent cach^a dana dea vallons i 
portent au cceur le vague sentiment de Pinfortana 
K) I'esperance d'un abri; quelquefoiB aaaaion les dSconk 
BUT de bauts aitea on Tdme religieaae, comme ane plaUU 
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deB montagnee, semble e'dlever vere le oiel pour Ini 
oSrir ees parfoms. 

Je Yois enoore le m^Iaoge majestneaz dea eaiix et des 
bois de oette antique abbaye o& je pensai dgrober ma 
vie anx caprices da sort; j'erre encore an d^olui da joar a 
dana oes clottres retentissante et solitures. Loraqae la 
lune Sclatroit k demi lee piliere des arcades et deaainoit ^ 
leur ombre aur le mar oppos4, ge m'arr^toiB it oontem- 
pler la croix qai marqaoit le cbamp de la mort et les 
longaes herbes qai croisaoient entre les pierres dea lo 
tombea. bommes qai, ayant T§oa loin da monde,^ 
avez passS dn silence de la vie aa silence de la mort, de { ^ 
qnel d^go^t de la terre ros tombeaaz no rempUsBoient-^ 
ils point mon oosarl 

Soit inconstance natarelle, aoit pr^jag^ contre la vie u 
monaBtiqne, je cbangeai mes deaaeine, je me r^aoloB & 
voyager. Je dia adiea & ma scsar ; elle me serra dana 
sea brae aveo nn moavement qai rcBaembloit i de la ^ 

joie, conme si die efit 6t6 henreaae de me qaitter; je > . / 
ne pus me d^fendre d'ane reflexion am^re snr I'incona^- bo y 
\ qaence doB amities hamainoa. ^ 

^ Gependant, plein d'ardear, je m'glan9ai seal Bur cet 
orageax ocSan da monde, dont je ne oonnoiasois ni les 
ports ni les dcuw la. Je viaitai d'abord lea penples qui v 
ne Bont pins: je m*en allai, m'aaaeyant aar lea d^bria de at 
Borne et de la Gr^oe, pays de forte et d'ing^nieuae 
m6motre, oA les palida sont ensevelia dana la poadre et 
[ les maasol^ea des rois oaoh^a aoas les ronces. Force de 
|i la nature et foiblesae de I'hommel an brin d'herbe 
Ij peroe souvent le marbre le plus dar de cea tombeauz, ao 
^ que tons oes morta, si pnisaanta, ne aoul^veront jamais! 



(A' Qaelqaefoie ane hante ooloone Be montroit soole 
debont dans nn desert, oomme nne grande penB6e 
b'^Utb par interyalles dauB nne iaas que le tempa et le 
malhenr out d^rast^e. 

Je mSditai aur cea monuments dans toas lea accidents 
et d. tontw lea henres de la jonrn^e. Tantdt ce m£me 
soleil qui avoit tu jeter les fondements de oea cit^a ae 
ooachoit majeataeiiBement dt mes yenz but lenrs roinea ; 
tantAt la lane se levant dana nn oiel par, entre deux 

10 nrnea cin^rairea i moiti^ bria^, me montioit lea pfllea 
tombeanx. Soavent, anx rayons de oet aatre qui ali- 
mente lea reveries, j'ai crn voir le GSnie dea aoavenira 
aaaia toat peusif i mea cAtga. 

Maia je me laasoi de foiiiller dana dra cercoeila, oA jo 

IB ae remnoia trop aonvent qn'une ponaai^re orinunelle. 

u Je Toalaa voir ai lea racea vivantes m'oSrlroient plna 

de vertas on moina de malbenra qne lea races gvanonies. 

Gonune je me promenoia on jonr dans nne grande dtS, 

en passant derri^re an palais, dana nne ooar retiree et 

so d^aerte, j'aperoas nne atatae qal indiqooit da doigt an 
' liea famenx par an aacridoe". Je fna f rappg da aileuce 

: de cea lieax ; le vent seal g6miaaoit aatoor da marbre 
tragiqae. Dea manfflOXifis^toient txiacb^a aveo indiffe- 
rence an pied de la atatae on tulloient dea pierrea en 

!s sifflant. Je lenr demandai ce qne aignifioit ce monn- 
ment : les nns parent k peine me le dire, lea aatrea 
ignoroient la catastrophe qa'il retra^oit, Bien ne m'a 
plaa donnS la jaate mesare dea 6v6aement8 de la vie et 
dn pen que nons Bommes. Qae aont devennB cea per- 

■0 Bonnages qni firent tant de bmit? Le temps a fait nn 
pas, et la face de la terre a StS renoavel^e. 
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Je recherchai snrtont dana mes voyagBB lea artistes et 
oes hommes divins qni chantent les dienx snr la lyre et 
la f 61ioit6 dea peaplea qui honorent les lois, la religion 
et les tombeaDx. 

Ces (diantres Bont de race dirine, ils poseddent le seul b 
talent incontestable dont le oiel ait fait present k la 
terre. Lenr vie est il la fois ntdve et sublime; ils cdli- 
brent les dieaz avec nne bonohe d'or, et sont les pins 
simples des hommes ; Us causent comme des immortels 
on comme de petits enfants; ila expliqnent les lois de u 
I'nniTers, et ne penvent comprendre les affaires les plus 
innooentes delaTie; ila ont des id6es merreilleuaes de 
la mort, et meorent Bans s'en aperoevoir, comme des 
noaTean-n^a. ^, 

Snr lea monts de la Cal6donie°, le dernier barde qa'on i^ ' 
^t onii dans cea d^aerts me chaata les po6mes dont an 
heroa coosoloit jadia aa TieiUeaVO. Nona 6tions assis 
sar quatre pierres rong^es de mousse; uu torrent 
conloit i nos pieda ; le chevrenil paissoit & qnelque ^ 
distance parmi'lea d^bria d'nne tonr, et le vent des mers ■<> 
' siffloit Bur la brnygre de Cona^. Maintenant la religion "^ 
chr^tienne, fille auasi des hantes montagnes, a plac6 
des croiz sur les monuments des b^roa de Morreu" et 
toncbS la harpe de David an bord dn mSme torrent od 
OsSian fit g^mir la sienne. Aussi paoifiqne que les K 
dirinit^s de Selma" ^toient gnerri^reB, elle garde dea 
tronpeauz oi Fiogal livroit des combats, et elle a 
i*6pandu des ^gea de paix dans lea nuages qu'babitoient 
dea fantAmes bomicides. ^ 

L'ancienne et riante ' Italie m'offrit la fonle de aes so 
diefa-d'oeuTre. Avec quelle aainte et po4tiqne borreur 



j'flrroia dans ces Tastes Edifices oonsacr&s par les arts k 
la religion! Quel labyrinthe de cdonnes I Qnelle snc- 
oeasioD d'arches et de volitest Qn'ils sont beaux ces 
bruits, qn'on entend aatonr des ddmes, semblablea auz 

G mmears des flote dans I'Oo^n, aox mnrmareB des 
Tents dans les for^ts on & la Toix de Dleu dans son 
templet L'architeote b&tit, pour ainsi dire, lee idSes 
da poSte, et lea fait toncher auz sens. 

/ Gependant qa'aTcds-je appria jnaqne alors avec tant 

io de &tigueF Bien de certain panni les anciens, rien de 

I ' bean parmi lea modernes, lie paas^ et le present sont 

deux statues inoompl^tes : I'nne a 6t6 retir^ toate 

mntil^e du d^bria des figes, I'autre n*a pas encore regu 

sa perfection de TaTenir. 

u Mua pent-Stre, mes nenx amis, toqb aartout, habi- 
tanta du d^aert, ^tea-Toua Stonngs que, dana ce r^oit de 
mes TOTages, je ne Tons ue pas nne senle foia entretenns 
des fflonnmenta de la nature? 

Un jour j'6toia mont^ au sommet del'Etua, roloan 

10 qui brftle au milieu d'nne tie. Je tis le' soleil se lever 
dans I'immensitg de I'horizon au-deasons de moi, la 
Sicile resserree oomme un point & mes pieds et la mer 
dSroul^e au loin dans les espaces. Dans oette rue 
perpendioolaire du tableau, les fleures ne me sembloient 

ss plus que des lignea g6ograpbiquea traces sar nne carte ; 
maia, tandia que d'un c6t6 men ceil aperoevoit oes 
objets, de I'autre il plongeoit dans le crat^re de I'Etna, 
' dont je d^couTrois les entrailles brdlautes entre les 
bouSees d'nne noire vapeur. 
\ a> Tin jenne bomme plein de passions, assia snr la boucbe 

' d'un Tolcau, et plenrant sur les mortels dont & p^e il 
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Toyoit & Bee piedB lee demettres, a'est aana donte, & 
Tiflillardsl qa'an objet digue de Toke piti6; mais, qnoi 
qne voas pnissiez penBer de Beu6, oe tableau tous oSre 
rimage de eon caraotSre et de sou existeuce: c'est aiuai 
que toate ma vie j'ai eo devant les yeax nue creation tl 
la fois immeuBe et imperceptible et an ablme ouvert i 
mes cdt^s. 

Eu pronon9ant ces deruiers mots, Heu^ se tut et 
tomba Bubitemeut dauB la reverie. Le pSre Sonel 1e 
reg&rdoit avec ^tounemeut, et le vieux Sachem arengle, lo 
qui n'entendott plus parler le jeune bomme, ne savoit 
que penser de oe ailenoe. 

Beiig avoit leB yeuz attacbSs gur un groupe d'Indiens 
qui pasBoieut gaiement dans la plaine. Tout & coup aa 
phyBionomie'B'attendrit, dee larmea conlent de see yenx; u 
U e'gcrie: 

Heureuz aaavageal ohl queue puis-Je jouir de la / 
paJx qui TOUB accompagne toujooTBl Taudis qu'avec si 
pen de fruit je poroonrois tant de ooiitr6ee, voub, aasis 
tranquillement sous tos oheoes, tous laiaaiez coaler les to 
jours saus les compter. Yotre raison u'6toit que tob 
besoins, et rons arriyiez mieux que moi au reBultat de 
la sagease, oomme Penfant, eutre les jeux et le sommeil. 
8i cette m^lancolie qui a'CDgendre de rezo^s da bonbeur 
atteignoit quelquefois votre &me, bieutdt tous sortiez de » 
oette tristeBBe passag^re et rotre regard levfi vers le ciel 
cherohoit avec attendrisBemeut ce je ne sais quoi 
inconun qui preud pitiS du panvre sauTage. 

Ici la Toix de Bene ezpira de nonreau, et le jeune 
homme pencha la t€te Bur sa poitrine. CbactaB, ^ten- so 
dant le bras daus I'ombre et preuuit le bras do sou fils, 
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Ini oria d'nn ton £ma: "Hon fllal mon cher filsl'* Jl 

oea acoente, le fr^re d'Am^lie, rerenaot & lai et roagis- 

sont de bod tronble, pria son pSre de lai pardonner. 

Alors le TJeoz Banvage: "Mon jenne ami, les motm- 

e mente d'nn ccenr comme le Uen ne Baaroient £tre kgfixa^ 

C moddre aenlement oe caraot^re qni.t'a d6j& fait tout de 

} mal. Si tn soaffree pins qn'nn antre des chosee do la 

[ Tie, il ne fant paa t*en ^tonnor : ane grande Ame doit ' 

oontenir plna de donleoTB qn'nne petite. Oontinoe ton 

IB r£dt. Tn nons as Mt paroonrir nne partie de 

I'Enrope, tais-nons connottre ta patrie. Ta sais qne 

j'ai TQ la France et qnels liens m'y ont attach^; 

j*aimerai 4 entendre parlor de ce grand chef qni n'eat 

{dns et dont j'ai visits la Boperbe cabane. Mon enfant, 

IB je ne tIb pins que par la m^moire. Un rieillard aveo 

ees souTenirB ressemble an chSne d^crgpit de noa boia : 

ce chSue ne ae d6core plna de eon propre fenillage, mais 

il oonrre qnelqnetoia aa nnditS des plantea Strangdres 

qni ont y^gith but ses antiqnes rameanz." 

» Le frdre d'AmSlie, calmS par cm paroles, reprit ainsi 

rhistoire de son coeur: 

Hfilas, mon pSret je no ponrrai t'entretenir de ce 

grand ai^de dont je n'ai m qne la fin dans mon entance, 

et qni n'Stoit pins loraqne je rentrai dans ma patrie. 

K Jamus an cbangement plaB 6tonnant et plna sondain 

.. ne s'est op6r6 chez nn penple. De la haatenr dn g£me, 

dn respect ponr la religion, de la gravity des moenraj^ 

tont Stoit snbitement deacendu i la aonplesse de 

. ' I'esprit, i, I'impiStd, 4 la cormption, 

■* O'Stoit done bien vainement qne j'avois esp&i6 

retronTOr dans mon paya de qn<H calmer cette in- 
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qoifitncle, cette ardear de d^dr qui me suit partoat. 
L'4tnde du monde ne m'avoit rien appris, et ponrtant 
je n'sTois plus la douceur de rigaorance. „,___ 

Ma awur, par une cooduite'Inexplicabre, eembloit ae 
plaire i aDgmenter mon eniini; elle avoit qnitt^ Paris s 
qaelqaes gonrs avanli mon arrivfie. Je Ini gcrivis que 
je oomptois I'aller rejoindre; elle se bdta de me rSpon- 
dre ponr me detoanier de oe projet, sons pr^texte 
qu'elle 6toit incertaine du lien oi I'appelleroienfc ses 
affaires. Quelles tristeB reflexions ne fis-je point alors lo 
snr I'amiti6, que la presence atti^dit, qne I'absence 
efface, qui ne r6siate point an malheur, et encore moins 

la proap6rit6 1 \ 

, Je me tronvai bient6t pluB isole dans ma patrie que Jip^ 
ne I'aTois 6t6 sur une terre fitrang^re. We Tonlns me laj 
Jeter pendant qnelque temps dans nn monde qui ne me 
disoit rien et qui ne m'entendoit pas. Mon ftme,'' 
qu'aacune passion n'avoit encore ns6e, cherchoit nn 
objet qui pfitj'attaober; mais je m'aper908 qne je 
donaois plus que je ne reoeToiB.\ Oe n'^toit ni nn Ian- so 
gage £le7§ ni nn sentiment profond qu'on demandoit de 
moi. J Je B^tois occnp6 qn'4 rsp^sser ma vie, pour la '" i 
mettre an niveaQ-de la soci^t^. Traits partont d'esprit j 
romaoesqne, honteuz dn rdle que je jonoia, d6go1it6 de f 
pins en pins des oboses et des hommes, je pris le partiiSfi 
de me retiier dans un faubourg pour y Tivre totalement\ / 
igDor€. i 

Je trolvw d'abord assez de plaisir dans cette vie 
obscnre et ind6pendante. Inconnn, je me m^lois i la 
foule: Taste desert d'bonuuffiil so 

Soavent assis dans une ^glise pen frequents, je pas- 



cCoogk 



164 RENlg 

Bois des henree entiSres en meditation. Je voyois de 
pauvreB femmes Tenir se proaterner dersnt le Tris- 
Haut, on des p^cheurs s'sgenoniller an tribanal de la 
penitence. Nal ne Bortoit de ces lienx saas hd riaage 

B pIub BereiQ, et lea aonrdes clamenrs qu*oii entendoit aa 
pehors Bembloient £tre les flots des paBBiouB et les 
prageB dn monde qai Tonoiont ezpirer an pied dn temple 
dn Seignenr, Qrand Dien, qui tib ea eecret cooler mes 
larmes dana cos' retraitsB eacr^es, to BBJa combien de 

tffois je me jetai k ^s pieds poar te anpplier de me 

'•^6ulittPgbr'anfpoidB de rexisteDoe^on de changer en moi 
le vieil hommeT "Ahl qai n'*a aeuti qaelqnefde le 
besoia de Be r6g6ngrer, de Be rajeunir anx eanx du tor- 
rent, de retremper son Ame & la fontaine de vie! Qui 

IE ne Be troave quelqaefois accabl6 dn fardean de aa 
propre corruption et incapable de rien faire de grand, 
de noble, de j uate I 

Qoand le aoir 6toit veoxL, reprenant ^e chemin de ma 
retrute, je m'arr^toiB snr les pontB pour Toir Be concher 

so le Boleil. L'aatre, enflammant lea vapeara de la cit6, 
sembloit osciller lentement dana an flnide d'or, comme 
le p^dale de I'horloge dea aidolee. Je me retirois 
ensnite avec la nnit, & travers nn labyrinthe de mes 
Bolitfures. En regardant lea lomidrea qui brilloient 

as dans la dem.enre des bommea, je me tranaportois par la 

penB^e an mi^en dea BodneB de donlenr et de joie qa'elles 

^y^olairoient, et'je aongeois que sona tant^ejciiis.^bit6a 

Me n'aToia p aa nn am i./ An milieu ie mea rigflexiona, 
Phenre venoit f rapper a coups mesnr^B dans la tour de 

ao la cath^drale gotbiqne; elle alloit bo r^p^tant anr tons 
lea tona, et i toutea lee distancea, d'6glise 6n ^glise. 
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H^las ! chaqne henre dans la Boci6t6 oaTre un tombean <^ 
et ftiit ootiler dea larmes. 
^ette vie, qui m'avoit d'abord enchants, ne tarda pas 
& me derenir insapportable. Je me fatignai de la r6p^- 
tition des iQ^mes scSnes et des mgineB id6es^ Je me 
mis it Bonder moQ coenr, & me demander ce que je d4- 
siroia. Je ne le aavoia pas, maia je eras tont fL coup 
que lee boia me aeroieot d^licieuz. Me ToilfL soadain 
r^Bolu d'acbever dans nn exil champ^tre nne carriers d. 
peine QommeQC4e et dans laqnelle j'aTois d&jk d^TorS in 
dea si^clea. 

J'embrasaai ce projst aveo I'ardenr qne ]b mets d. tons 
mea deaseins ; je partis pr^oipitamment pour m'enseTelir 
dana nne cbaurai^re, comme j'^toia parti antrBfois poor 
faire le tonr dn monde. u 

[On m'accnse d'avoir dea gottts inconstants, de ne ^ 
pooYoir jonir longtempa de la m4ip.e chimdripd'gtre la \ 
proie d'nne imagination qui ae b&te d'arnver au fond I 
de mea plaiairs, comme si elle ^toit accabl^e de lear | 
dar^e; on m'accnse de passer toujonrs le But''qQe jo ao) 
puis atteindre: b^lasl je cberobe sealement nn bien / 
ioconnn dont I'instinot me ponrsuit. ^!at-ce ma faute A 
si je tronve partout dea bomea, si ce qui eat fiui*^ n'a j( 
ponr moi aucnne Taleur?\Gependant je sens que j'aime / 
la monotonie des sen^ments de la vie, et si j'avois encore/s> 
la folie do croire au bonheur, je le cbercherois dana I'ha- 
bitnde. 

La solitude abaolne, le apectacle de la natnre, me 
ploiig^rent bientAt dans nn ^tat presque impossible i 
d^crire. Sana parenta, sans amia, ponr ainsi dire, sur «>.■ 
la terre, n*ayant point encore aimg, j'^tois accabU '^ - 
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d'lme Bantbondanoe de vie. Qnelqaefoie je rongiwois 
snbitement, et je Beutois oonler dana mon ocear 
comme dea ruisseauz d'aoe laVfi ardente; qaelqoefois je 
ponssoia dea crie inTolontaires, et la Doit 6toit 6gale- 

B ment tronbl^e de mee soiiges et de mee veiUfi?. H me 
manqnoit qaelque choBe pour remplir I'abtme de mon 
edBtenca: ]e descendoiB daoB la valine, je m'^lerois ear 
la montagne, appelant de tonte la force de mee dSsirs 
I'id^al objet d'nne flamme fntare; je I'embraBsois dans 

Idles Tents; je oroyoia I'entendre dana les g^missements 

da flenTe ; tont gtoit ce fantdme imaginaire, et lea aatres 

dana lea denx, et le principe mfime de Tie dans I'nni- 

Tera. 

Tontefoia cet gtat de calme et de tronble, d'indigence 

IE et de ricbesae, n'^toit pae aana qnelqaea cbarmea: nn - 
jonr je m'^tois amnaS & effeniller une brancbe de aaule 
Bar an missean et & attaoher ane id6e i chaqne fenilte 
qae le conrant entralnoit. Un roi qui craint de perdre 
sa coaronnepar une revolution sobite ne ressent paa des 

a) angolHsea plna Tires que les miennes 4 chaqne accident 
qui menafoit les d^bria de mon rameau. foibleaae 
des mortelal 6 enfance dn ocbot bnmain qui ne Tieillit. 
JEunaia! ToiI& done il quel degr^ de pn^rilit^ notre 
Buperbe raiaon pent desoendrel Et encore eat-il mi 

as que bien des bommes attacbent lear deatin^e 4 des 
cboaeB d'ansai pen de ralenr que mea feailles de 
aanlg^ 

Mais oomment ezprimer oette fonle de aensations 
fugitiTes que j'^pronroia dans mea promenades? Lea 
sons que rendent lea passiona dans le vide d'nn coeur 
Bolitaire resBemblent au murmure que les Tenta et lea 
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eaaz tout entendre dans le silence d'an desert: on en 
jonit, maia on ne peat lea peindre. 

L^antomne me enrprit an miliea da oes incertitndee :' 
j'entroi aveo rarisaement dans lea mois dea tempfitee. 
Tant6t j'a&rois vooln 6tro nn de oea gnerriera errant an s 
miliea dea vents, dea naagea et dea fant6mea ; tant6t 
j'envioiB jaaqn'an sort dn p&tre que je vojola r^hanffer 
see m^a A I'hnmble fen de bronBBullda. qa'il aroit *^ 
allnm§ au coin d'nn bois. J'^coutoia aea chants mg- ' 
lancoliqaea, qni me rappeloient qne dans tout pays le::><Ni 
chant natard de Thomme est triste, lore m^me qa'il 
exprime le bonhenr./ Notre coeor est on inatrnment ^ 
incomplet, nne lyre oa U manque dee cordea et oA nons 
Bommea forc^a de rendre lea aooenta de la joie snr le too 
conaacrg anx aonpirs. \ u 

Le joni", je ro'^garoa but de grandee brnj^res ter^ - 
min^a par des fordts. Qn'il Calloit pen de chose A 
ma reverie! one feuille a6oh6e qne le vent chasaoit " 
devant moi, one cabane dont la (nm6e s'^levoit 
dans la oime d6pouU16e des arbres, la monaae i 
trembloit an sonSe du nor^ sur le tronc d'nn ,1 
chSne, ane roche 6cart6e, un 6tang dSaert on le jono C4 
fl6tn marmnroiti Le olocher solitaire a'^Ievant an 
loin dana la ralUe a souvent attirg mes regards; 
Bouvent j'tu soivi des yenx les oiaeanx de passage » 
qui yoloient an-desBus de ma t^te. Je me figuroia 
les bords ignores, les climatB lointains od ila se ren- 
dent; j'aaroia vouln £tre sur lenra ailes. Tin secret 
instinct me tourmentoit; je sentois qne je n'gtoia moi- . 
m^me qn'nn TOjageor, mais nne voix da cid sembloit go 
me dire: "Homme, la saison de ta migration n'est paa 
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■!p^ encore venne; attends qae le vent de Is mort sel^Te, 

'" alors tn deploierae ton vol vers cee regions incopnaeg 

qne ton ctsnr demsnde." / 

"Levez-vona vito, oragee deairfia qni deves enniorter 

" B Renfi dans lee espaces d'nne autre viel" AinBi^aaut, 

je marchois & granda paa, le yie^e enflamm^, le rent 

siflOant dans ma cherelare, ne aentant ni ^ Jnje , ni 

frimas, flnchantg, tonrmentfi et comme poaafidipar le 

dgmon de mon ccen^. 

10 Ija nait, lorsqae Paqailon ^branloit ma chanmidre, 

qne les plnies tomboient ea torrent anr mon t<Ht, qa'^ 

trayerB ma fen^tre je Toyois la lune eillonner les naagea 

amonceUs, oomme un p AIe Taiaaea a qui laboure les 

vagues, il me sembloit qne la vie redonblolt au fond de 

IS mon coeaf, qne j'anrois la puJBBance de cr^e^ des 

mondeB. Ahl si i'aTOi?pn~Sfife partager d nneantre 

les transports qne j'epronvoial ODienI si tn m'aToia 

donnS nne femme selon mes dfisirs ; si, comme i notre 

premier p^re, tn m'ensses ameng par la mtun nne Eve 

H) tir^e de moi-m^me. . . . Beant6 celeste] je me aerois 

prostem^ derant toi; pnis, teprenant dans mes bras, 

j'anrois pri§ I'Eternel de te donner le reste de ma vie ! 

H41aal j'Stois seul, senl anr la terre! Une langnenr 

secrete a'emparoit de mon corps. Ce d^goilt de la via 

26 que j'avoia reasent i d6a mon cn fanoe rerenoit aiec nne 

force "Douyelle. Bientdt mon~aeiir-ilS" fonmit pins 

d'alimenC Alna pena6e, et je ne m'aperceyois de mon 

y. ' existence que par un prbfond Bentuneni^dlgnnni. 

Je Intt^ qnelqne temps contre mon mal, mais aveo 

80 indiff§reoce et sans aroir la ferme resolution' de le 

Tfuncre. Enfin, ne ponrant tronver de remade & oette 
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strange blessare de mon ccear, qai n'gtoit nolle part e 
qui 6toit partoot, je rfiHolna ^da quitter la Tie, 

PrStre da Tr^s-Haat, qui m'enfend^, pardonnez & 
on malbenreux que le ciel avoit presqne prirS de la 
raiBon. J'6tois plein de religion, et je nusoanoie en s 
impie; toon ocexa umoit Dien, et mon esprit le m^oon- 
noiBsoit; ma oonduite, mes diaconrs, mes sentiments, 
mes pensSes, n'^toient que contradiction, tdndbreB, 
menBOngea. '^j|;j;J^h,"VlI".^^\tr'' *''''" *^"" j'^nrfij"' ^" ''1 
Teat, eat-il *""i'^"Tfl f^tlT tip f* qn'il pftnffftT lo 

Tout m'6cliappoit & la fois, I'anuti^, le monde, la N \ 
retraite. W'avois essay^ de tout, et tout m'sToit &t& > J 
fataL U^pouasS par la soci^t^, abandonn^ d'Amelie LC 
quand^a solitude Tint & me manquer, que me restoit- [ 
il? C'^toit la demi^re planche sur laquelle j'arois u | 
eap^rS me sauTer, et je la seutois encore e'enfonoer dans 
Tablmel , 

D^cidS que j'6toiB i me debarrasser du poids de la T 
Tie, je r^solua de mettre toute ma ruaon dana oet acte 
inaensS. Itien ne me preasoit ; je ne fix^ point le so 
moment du depart, afin de aaTOurer & longa traits les 
demierB moments de I'exiatenoe et de recueillir tootea 
mes forces, & I'exemple d'un anoien, pour sentir mon 
&me 8*6chapper. 

Oependant je eras n^cessaire de prendre dea arrange- a 
mentB coacernant ma fortune, et je fus obligfi d'6crire 
i Am61ie. H m'6ohappa quelquea plaintee aur eon 
oubli, et je luaeai sane doute peroer rattendriasement 
qui 8armoiit<Ht peu & peu mon cceur. Je mlmaginois 
pourtant aToir bleu diasimuU mon secret; mus ma so 
SOBur, aoooutnm£e i lire dans les replis de mon Ame, le 
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devina aans peine. Elle fat iilann£e du ton de con- 
trainte qoi r^gnoit dane ma lettre et de mea qaeetioiis 
enr des affaires dont je ne m'gtoig jamais occQp6. An 
lien de me rgpondre, elle me vint toot & ooap war- 
B prendre. 

Pour bien sentir quelle dot dtre dans la siiite Pamer- 
tnme de ma doolenr et qaels farent mes premiers trans- 
ports en revoyant Am61ie, il fant tous flgnrer qae 
c'^toit la senle personne an monde que j'ensse aim^e, 

10 qae tons mes sentiments se Tenoient confondre en ^e 
avee la doucear des Boarenirs de mon enfance. Je 

) re9aB dono Am^lie dans nne sorte d'eztase de ccenr. H 

~y'amt si longtemps que je n'aTOis troaT^ qaelqn'un 

qui m'entoadlt et devant qoi je passe ouTiir mon 

ifi Amel 

Am^lie se jetant dans mes bras me dit: "Ingrat, tn 
veux monrir, et ta soear ezistel Ta soapQonnes Bon 
ccenr! Ne t'expliqne point, ne t'excase point, je bub 
toat; j'ai tou't compris, comme si j'aTois 6t6 avec toi. 

10 Est-cfl moi qae I'on trompe, moi qni ai tu nattre tes 
premiers sentiments? Yoil^ ton malhenreux caractSre, 
tes ^ggo&ts, tea injuBtices. Jare, tandis qae je te 
presse sar mon coanr, jure qae c'est la derni^re fois que 
tu te livreraa & tes toliesj fais le serment de ne jamais 

K attonter & tes jonre." 

En proQOuQant cea mots AmSlie me regardoit avec 
compaatdon et tendresse, et oouTroit mon front de sea 
baisera; o'fitoit presque ane mdre, o'^toit qaelqne chose 
de pins iendre. H^lasI mon coear se rouTrit & tontes 

n lea joies; oomme nn'enfant, je ne demandois qn'ft £tre 
cons(d6; je c^ai il I'empire d'Am^Iie: elle exigeann 
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i serment solenQel; je le fis Sana hSsiter, ne sonpgonnant 
lodme pas que d^sormais je pusse €tre malhenrenz. 

Nous Mnies- pins d'nn mois & noas acoontamer & 
I'enohKiIiemeiit d'etre ensemble. Qnsnd le matin, aa 
. Uen de me trosTer senl, j'entendoiB la Toiz de ma acenr, s 
j'^pronToU nn treaeaillemeDt de joie at de bonhenr. 
Am^lie aroit re9a de la natare qaelqae chose de divin; 
son &me avoit les mdmes graces, innocentea que son 
corps; la douceur de sea sentiments ^toit infinie; il n'y 
avoit rien qne de snare et d'nn pen rSvenr dans son lo 
esprit; on ett dit qne son ccenr, sa pensge et sa Tolz 
soupiroient comme de concert ; elle tenoit de la f emme 
la timidity et Pamonr, et de Tange la pnret6 et la 
m^lodie. 

Le moment Stoit rena od j'allois expier tontes mes w 
incons^qnences. Dans mon d^lire, j'aToia 6t6 jnsqn'A 
dgsirer d'^prottver nn malhenr, ponr avoir dn moins nn 
objet r6el de sonffranoe: 6pOQvantable sonhait qne Diea, 
dffiiB sa ooldre, a trop exano6 1 < ' 

Qne rais-je voas r6T61er, 6 mes amis! voyez les plenrs ao 
qni oonlent de mes yens. Pois-je m6me. . . . D y a 
qaelqnes jonrs, rien n'aaroit pa m'arracher oe secret 
.... A present, tout est fini I 

Tout«f ols, 6 Tieillards I qne cette Mstoire soit 4 jamais 
' ensevelie dans le ailence: sonrenez-Tons qn'elle n'a 6t6 k 
raoont6e qne sons I'arbre da desert. 

L'hirer finissoit lorsque je m'aper9nB qn'Amglie per- 
doit le repoa et la saat6, qa*elle commenQoit & mo | 
rendre. Elle maigrissoit; ses yeux ee crensoient, sa 
demarohe 6toit langnisaante et sa voiz troabl6e. Un SD 
jonr je la snrpris tout en larmes an pied d'an omdfiz. 
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]je monde, la aolitade, moa absraice, ma pr6aeno«, la 
nnit, le joar, toat ralarmoit. D'inTolonttdreB Bonpirs 
venoient ezpirer but ses Idvres; tantdt elle soatenoit 
sans B6 fatigner nne longae coarse; tantdt elle se 

s trainoit i peine; elle preaoit et lussoit son onvrage, 

ouvroit nn livre aana poavoir lire, commengoit nne 

phraee qu'elle n'acheToit pas, fondoit toat i oonp en 

plenrB, et ae retiroit pour prier. I 

£n Tain je cherotioiB k dScoarrir son secret. Qaand l 

10 je rinterrogeois en la preaaant dans mes bras, elle me ' 
rSpondoit aTec un sonrire t^-^II" ^tiffifi T^im ne moi, 

Trois mois se pass^rent de la sorte, et son £tst ! 
devenoit pire chaque jonr, Une correspondance mys- 

16 t^rieaee me sembloit fibre la canse de ses larmes, car elle ' 
paroiBBoit, ou plus tranqaille, oa pins 6mne, selon les 
lettres qa'elle receToit. Enfin, an matin, I'heore & I 
laqaelle noas d^jeanions ensemble 6tant pasB^, je | 
monte k son appartement; je (rappe; on ne me r^pond 

BO point; j'eatr'onyre la porte: il n'y aToit personne dans , 
la chambre. J'aperQois sar la chemin^e an paqaet 4 
mon adresse. Je le saisis en tremblant, je Toarre, et 
je lis cette lettre, que je oonserre poar m'dter k I'aTenii 
tout mouvement de joie. 

A ben£ 
xs "Le ciel m'eat temoin, mon fr^re, qae je doonerois 
miUe fois ma rie pour vons epargner an moment de 
peine; mais, iafortanee qne je snis, je ne puis rien ponr 
votre boabenr. Voua me psrdonnerez done de m'fitre 
dgrob^e de cbez voas comme une coupable; je n'aarois 
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jfttn^ pn r6siBt«r i tos priSrea, et cependant il falloit 
partir. . . . Mod Dien, ayes piti§ da moi 1 

"Vous savez, Eenfi qne j'ai tonjonrs ec dn penchant 
pour la Tie religiense; il eat tempa qne je mette A profit 
les aTertiasementB dn ciel. Ponrquoi ai-je attendn d s 
tard ! Dien m'en pnnit. J'gtois rest^ ponr vona dana 
le monde. . . . Pardonnez, je anie tonte tnrabl6e par 
lo chagrin que j'ai de vona qnitter., 

"C'eat k prfiaent, men oher frSre, que je sens bien la 
n^ceeaitS de oea asilea centre leaqnele je vona ai tu lo 
sonvent Tons 61eTer, , H eat des malhenra qui nous /J* 
sgparent pour tonjoura dea hommea; qne deTiendroiient ^ 
alors de pauTrea infortnn^al . . . Je auis peranad6e 
que Tons-mSme, men f r^re, tous trouTeriez le repos 
dans ces retnutee de la religion; la terre n'offre rien qui u 
soit digue de toub. 

" Je ne tous rappellerai point voire Berment : je con- 
noiB la fidfilitS de votre parole. Vous Tavez jnr6, Tona 
Tivrez ponr moi. Y a-t-il rien de plna miserable que 
de BOBger sana cease & quitter la Tte? Ponr nn homme w 
de TOtre caract^re, il^tji^iusfide^nionrirl Crojez-en C 
votre Bcear, il eBt^lua difficile de TivreTJ^'^ 

"Mais, mon frSre, Bortez^au'^na rite de la solitnde, 
qni ne tous est paa bonne ; chercbez qnelque occupation. 
Je sais que Tons riez am^rsment de cette ndcessit^ od k 
I'on est en France de prendre «» 4tat. Ne meprisez 
pas tant rezpSriencw et la aageaae de nos p^res. n 
Taut mienz, mon cher EenS, rossembler nn pen pins an I 
common des hommes et avoir nn pea moins de malhenr. 1 

"Pent-Stre trouTeriez-TOOB dana le manage an son- » 
lagemeut & vos ennuis. Une femme, des eoIantB occit- 
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^ peroient tob jours. Et quelle est la femme qui ne i 
chercheroit pas i tous rendre benreuxl L'ardenr de 

J Totre ftme, la beantS de votre gSnie, votre lur noble et j 
paesioaa6, ce regard fier et tendre, tout Toas aBanreroit ; 
s de BOD amour et de sa fid^litg. Ah ! avec qiielleB. d^lices \ 
ue te preBBeroit-elle pas dans Bes bras et but son ccearl 
Comme tons ses regards, tontes ses penB^es, seroient 
attaohSa snr toi penr pr^renir tes moiodres peines! i 
Elle Beroit tout amour, tout innocenoe devant toi ; tu 

10 croirois retrouver ane Boeur. 

"Je pars pour lecogxaut de . , . Ce monast^re, b&ti s 
ftu bord de ]a mer, oonvient k la Bituation de moQ &me. | 
La nuit, dn fond de ma cellule, j'entendrai le murmure * 
des flots qui baignent les mura du convent; je aongerai , 

IS A ces promenades que je faiaois avec vona au milieu des j 
boia, alore que nona croyiona retrouver le bruit des mers 
dans la cime agit^ des pina. Aimable compagnon de { 
mon enfance, est-ce que je ne voaa Terrai plus? A 
peine plua kgk^ que toub, je vous balaD9ois dans Totre 

10 berceau ; sourent nous avons dormi ensemble. Ah ! si , 
nn m^me tombean nous r^nnissoit un jour! Mais non,' 
je dois dormir seule sous les marbres glacis de ce 
sanotuure od reposent pour januus ces filles qui n'ont 
point aim^. 

EB "Je ne sais si vous pourrez lire oes ligues & demi 
effac^es par mes larmes. Aprds tout, mon ami, tin pea 4 
plus t6t, un pen plus tard, n'anroit-il pas fallu nons ' 
quitter? Qu'ai-je besoin de vous entretenir de I'inoerti- 
tude et du peu de valeur de la vie? Yous tous rappelez 

so le jenne M . . . qui fit naufrage d, TIle-de-FranceP. 
Quand vous re9&te8 sa denu,^re lettre, qnelqnea mois 
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aprds sa mort, sa dgpoaille terreetre n'ezistoit mdme 
pins, et rinatant od toqs commecoiez sou denil ea 
Enrope 4toit oelui od on le fimBaoit anx Indes. z^^- 
Qn'est-oe done que I'bomme, dont la m^moire p^rit si 
Tite? UDe partie de see amis ne peat apprendre sa s 
mort que I'aatre a'en eoit d6j& consoUel Qooi, cher 
fit tiop i^er Beng, mon aonvenir s'effacera-t-il si 
promptement de ton ccenr? mon frdrel si je m'ar- 
lache & Tons dans le temps, c'est ponr n*€tre pas &" 
sSpar6e de Toas dane I'6teniit6. lo 

P. 8. "Je joins ici I'aote de la donation de mes 
biene; j'esp^re que Tons no refuserez pas cette marqae 
de mon amitiS." 

La foudre qni tfit tomb^e i mes pieds ne m'e^t pas is 
caas^ pins d'«^roi qne cette lettre. Qnel secret Amilie 
me cacboit-elle? Qai la forfeit si snbitement & embras- 
eer la Tie religiease? Ne m'avoit-elle rattacbg & I'exis- 
tence par le oharme de Tamiti^ gae ponr me d41aisser 
tout h. coupf Oh ! poarquoi ^toit-elle Tenne me u 
d^tonmer de mon deaseini Un mourement de piti6 
I'aToit rappel^e anpres de moi; mais bientfit, fatigu^e 
d'liQ p^nible deToir, elle se bdte de quitter nn mal- 
benrenz qni n'aroit qn'elle snr la terre. On croit aToir 
tont fait quand on a emp^cb^ nn bomme de monrirl » 
Telles gtoient mes plaintes. Puis, falsant nn retoor 
snr moi-m^me: "Ingrate Am61ie, disois-je, si tn avois 
6t6 i ma place, si comme moi tu arois 6t^ perdne dans 
le vide de tea jonrs, ab I tu n'aurois pas ktk abandonn^e 
de ton fr^ret" ao 
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Oependant, qoand je rdisoia la lettre, j'y tronroiB je 
De saie qaoi de si triste et de si tendre, que tout mon 
c(Bar se fondoit. Tout & conp U me vint une id6e qni 
me donna qnelqae eBp^rance: j'imaginu qn'Am^lie 

6 avoit peat-Stre con^a one passion pour nn homme 
qu'elle n*OBoit avoner. Geaoap^on sembla m'expliqner 
Ba m^Iancolie, sa correBpoudance myBt^riense et le ton 
pasaionng qui respiroit dans sa lettre, Je lui ScriTia 
anaaitfit pour la supplier de rn'ouvrir aon ccenr. 

10 EUe ne tarda pas & me r^pondre, mais sans me 
d^coavrir aon Becret : elle me mandolt seulement qn'elle 
avoit obtenn les dispenses da noviciat et qa'elle alloit 
prononcer aes Tcenx. 

Je fas r^Tolt^ de I'obstination d'Am^lie, dn myatdre 

15 de sea paroles, et de son pen de confiance en mon amitiS. 

Apr^B avoir b^sit6 nn moment snr le parti qne j'avois 

k prendre, je rSsoIns d'aller & B . . . ponr faire an 

dernier effort anpr^s de ma scenr. La terre oil j'avoia 

6t6 ^lev^ se tronTcnt sur la route. Qnand j'aper^ns les 

w bois od j'aTois paaa^ les aenls moments heurenx de ma 
Tie, je ne pns retenir mea larmes, et 11 me fat impos- 
sible de r^sister k la tentation de lear dire nn dernier 
adieu. 

Afon frdre alng avoit vendn I'h^ritage paternel, et le 

SB nonveaa propri^taire ne I'habitoit pas. J'arrivai aa 
chdtean par la longne avenue de sapins; je traversal d, < 
pied les cours dgsertea; je m'arr^tai k regarder les 
fen^trea fermgea ou demi-bris4es, le cbardon qui croi^oit 
an pied des murs, les fenilles qui jonchoient le senil des 

80 portes, et ce perron solitaire od j'avoia vu si sonvent 
mon p6re et ses fiddles aerritears. Les marcbes gtoient 



A^jk conrertes de monsse; le violier janne croisBoit 
entre leurs pierreB d^jointes et tremblant«B. Ua 
gardien incoumi rn'onvrit brnsqnement leB portee. 
J'hSBitoiB &franchir la Beuil; txt homme B'^cria: "Eh ^ 
bienl allez-ToaB faire comme cette ^trang^re, qui vint i 
ici il y a qnelqnes jonrs? Qnand ce fut pour entrer, 
elle s'Svanonit, et je fnB oblig6 de la reporter i sa 
Toitnre." D me fat aiBd de reconuottre Vitrang6re 
qai, comme moi, ^toit venue cberoher danB ceB lieux 
dea plenrg et des soaTonirs I lo 

CoaTrant nn moment mea yens de mon moncboif, 
j'entrai sons le toit de moB ancMrea. Je parconma les 
appartementB sonorea ou 1'on n'entendoit qne le bruit 
de meB pas. Les chambres ^toient d. peine -^clair^es 
par la foible lumi^re qui p^n^troit entre lea Tolets is 
fermfis; je visitai celle oii ma mfire aToit perdu la Tie 
en me mettant an monde, celle on se retiroit mon 
p6re, celle oil j'avois dormi dana mon bercean, celle 
enfin od I'amitiS avoit re9n mea premiera Tcenx d&na le 
sein d'nne B<»nr. Partont les salles ^toient dfitenduea", » 
et I'araign^e filoit ea telle dane lee couches abandonn^ee. 
Je sortia precipltamment de cea lieux, je m*en ^loignai 
& grands pas, sans OBer tonrner la t^te. Qu'ila aont 
doux, mais qn'ils sont rapides, lea momenta qne lea 
tT^ies et lea soenrB paasent dans leura jennea anuses, * 
rSunis soae I'aile de leura vietix parents 1 La famille de ^ - 
I'homme n'eat que d'un jonr; le aon ffle de Dieu la dia- 
pgree comme nne fum^e. A peine le fila connolt-il le 
p^re, le p^re le fils, le frdre la acenr, la acenr le fr^rel 
I Le chdne voit germer eea glands autonr de lui; il ii*en lo V. 
esc paa tunai des enfauts des homines t ) 
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En arriTant & B . . . jetne Ss coodnire an coavent; 
je dfltnandai & parler i ma acear. On me dit qn'elle 
ne receroit persoime. Je Ini 6crm8 ; elle me r^pondit 
qne, sar le point 6e ee oonsaorer & Dien, U ne loi ^tmt 
6 pas permie de donner nne penB^e an moude; qoe si je ; 
I'umois, i'4viterois de I'aocabler de ma donlenr. Elle 
ajontoit: "Gepeadant, si votre projet est de parottre k ' 
I'antel le joar de ma profession, daignez m'y serrir de ' 
pdre; ce rdle est le seal digne de rotre courage, le senl i 

10 qui conTienne & notre amiti6 et £1 mon repos." 

Oette froide termet6 qa'on opposoit i I'ardenr de mon 
amiti£ me jeta dans de violents transports. Tantdt 
j'6tois pr^s de retourner snr mes pas; tautAt je Tonloia '. 
reeter, nniqnemeut pour troubler le sacrifice. L'enfer 1 

16 me snsoitoit joBqu'fl la pens6e de me poignardflr. dana 
l*%Hee.et de m^ler mes demiers soUpirs anx Toenz'qni J 
m'arrftchoientinaBOeiif . La Bnp6rieure dn conrent me 
fit pr^venir qn'on aroit pr6par6 an bano dana le sanctu- ' 
fdreP, et die m'invitoit k me lendre k la c6r£monie, qai 

■0 deroit aroir lien dSa le lendemain. 

An lerer de I'aabe, j'entendia le premier eon des 
(docbes. . . . Vers dix henres, dana nne aorte d'agonie, 
je me tratnu an monaatdre. Rien ne pent pins Stre 
tragiqne quand on a asaiatg &, nn pareil spectacle ; rien ne i 

SB peat pins ^tre doalourenz qnand on y a aorrScn. "^ 

Un penple immense rempliasolt I'ggliae. On me ^ 

conduit an banc dn sanctnaire; je me prgdpite 4 

genonx eans presqne savoir odj'gtois ni & qnoi j'^toia , 

T^soln. D4j^ le prStre attendoit k I'antel ; tont i conp i 

ao la grille myst6rieaee a'onvre, et Am^lie a'avanca, parge 
de tontea les pompea du monde. Elle 6toit al bellgQ^ 
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y-avoit aur boh visage qnelque chose de si dWin, qa'elle 
e'xcita nn monrement de aarpriae et d'admiratioo. 
Vainca par la gloriease doulear de la salute, abattn par 
lea graiidears de la religion, tons mes projete de 
violence s'^Tanonirent ; ma force m'abandonua; je me s 
BSntis 114 par ane main tonte-paissante, et, aa Ilea de 
blasphemes et de menaces, je ne trouvai dans mon ccenr 
que de profondes adorations et les g^missementa de 
I'hnmilitS. ^ 

AmSlie se place sons nn dius. Le sacrifice commence i(r^\ 
i la Inenr des flambeaux, au miliea des flenra et des 
parfams, qui deroient rendre Tholocaaste agr6able. 
A I'oflertoire, le prStre se d6poailla de ses omements, 
ne conserva qn'nne tnniqne de lin, monta en chaire, et, 
dans na disconra simple et path^tiqne, peiguit le bon- la 
henr de la vierge qai se oonsacre an Seigneur. Quand 
U pronon^a ces mots: "Elle a parn comme Tencena qui 
se ooQsnme dans le fen," un grand ctdme et des odeurs 
cSlestes sembl^rent se rSpandre dans I'anditoire; on se 
sentit oomme £1 I'abri sous les ailes de la colombe lu 
mystique, et I'on eftt cm voir les anges descendre snr 
I'antel et remonter vers les cieux areo des parfums et 
des oouronnes. 

Le pr4tre ach^Ve son disconrs, reprend bob T^tements, 
continue le sacrifice. Am^lie, sontenne de deux jennes as 
religienaes, se met k genonz snr la derni^re marche de 
I'antel. On vient alors me cheroher ponr remplir les 
fonctione patemelles. An bmit de mes pas chancelants 
dans le sanotnaire, Am61ie est prgte i d^taillir. On 
me place i cdte dn prCtre ponr Ini presenter les oiseanx. id 
En ce moment je sens leoattre mes transports; ma 
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fnrenr va 6olater, qnand Am^Iie, rappelant son ooar^ie, 

me lance an regard od il y a tsnt de reproche et de 

;' donlenr, qne J'en ania atterrfi. La religion triomphe. 

Ha Boenr profite de mon trouble; elle arance hardimeut 

B la tgte. Sa snperbe cltevelare tombe de tontea parts 
80UB le fer sacrg ; une longne robe d'^tamine remplace 
pour elle lea omementa dn Eiigcle aana la rendre moins 
toncbante; lea ennnia de son front ae cachent boqb an 
bandean de lin, et le voile myBt^rieux, double sjmbole 

10 de la virginitS et de la religion, accompagne sa tHe 
d^ponill^e. Jamais elle n'avoit parn ai belle. L'oeil 
de la p^nitente gtoit attacbS eur la poassi^re da monde, 
et son &me gtoit dans le ciel. 

Cependant Amglie n'aToit point encore prononcS bob 

IS vtenx, et ponr monrir an monde il faUolt qu'elle passfit 
ft travers le tombeau. Ma acenr se coucbe ear le 
marbre; on 6tend sar elle na drap mortniure; qnatre 
flambeaux en marquent lea quatre coins. Le prStre, 
r^tole an con, le livre & la main, commence I'Offioe dee 

flo morta; de jeunes rierges le continnent. joiea de la 
religion, qne vons dtes grandee, mws qne toub £tes ter- 
■ ■' ribles 1 

mes amis I je sne done ce qne c'6toit qne de voraer 
deelarmes ponr an malqnln'^toitpoint ima^nurel Je 

ss tronvai mSme nne eorte de sat iafacti on inatiendne dans 
la plgnitndeiie.inon cfeagrin, et je m'aper9nB, ayec nn 
secret monvement de joie, qnela"donleur n'est yaa nne 
affection qu'on ^puiae commuTfl plaieii . " " 

J'avois vonlu quitter Ta terrfe iffint Tordre da Tont- 

tD Puissant ; c'£toit nn grand crime ; Dieu m'avoit eo.vaj6 
Am^Iie i. la fois ponr me saurer et ponr me ponir. 
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Aiasi, toute peuBee coapable, toote action oriminelle 

. entrstae apr^s elle dee d^Boi'dres et dee mallietirs. 

' Am61ie me prioit de vivre, et je lui deToia bien de ne 
pas aggrarer sea manz. D'ailleurs (chose strange!) je 
n'aTOis pins envie de monrir depniB que j'^tois r^elle-^ ■ 
ment^nalhenrenx. Men chagrin 4toit deTenu nne occu- ^^^ ■ 
pation qui remplissoit toua mes momentB: tant moriCi^ 
coenr est natardlement petri d'emmi et de misfire! 

i Je pris done sabitement une autre rSsolntion; je me 
dSterminai k qnitter I'Enrope et k passer en Amfirique. w 

On 4quipoit dans ce moment mfime, an port de 6 
. . . , une flotte ponrlaLonisiane; ge ra'arrangead avec 
nn des capitaines de Taiaaean; Je fis savoir mon projet & 

. Am^lie, et je m'occnpai de mon depart. 

Ma scear aToit tonch^ anx portes de la mort ; mais is 
Diea, qui lui destinoit la premiere palme des viei^s, 
ne Tonlnt pas la rappeler si vite i lui ; son ^preuYe ici- 
bas fot prolongSe. Descendue une seconde fois dans la 
p^nible carrifire de la Tie, 1'hgroine, conrb^e sons la 
croix, 8'aTan9a conrageusement & I'encontre des w 
douleura, ne royant pins que le triomj^e dans le com- 
bat, et dans I'exc^s des souffrauces, I'ezc^s de la gloire. 
La Tente dn peu de bieu qui me reetoit, et que je 
c^dai 4 mon frdre, les longs pr^paratifs d'nn conroi, les 
vents contraires, me retinrent longtemps dans le port, m 
J'sUois chaque matin m'informer dee nouTellee 
d'Am^lie, et je revenois toajoura avec de nonyeaux 
motifs d'admiration et de larmes. 

J'errois sans cesse antour du monastdre, b&ti au bord 
de la mer. J'apercevoia souTeut, K nne petite fenStre Jo 
griU6e qai donnoit anr nue plage dSserte, nne leligieuse 
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asaise dans ane attitade penaive; elle rgvoit & I'aspeot 

de I'Oc^an od apparoisBoit qaelque TusBeaa cinglant snx 

extr^mitSs de la terre. Plaeieurs fois, d. la clortg de 

la Inne, j'al reva la m£me rellgieuse auz barreanx de la 

E m^me fen€tre: elle coatemploit la mer, ^olairge par 

I'astre d« la tnut, et Bembloit prater roreille an bmit 

des vagaes qai ae briaoient triatemeut siir des grdvea 

solitaires. 

^ Je crois encore eotendre la clocba qai, pendant la 

-.y . 10 nnit, appeloit les religiensee aaz veillea et auz pridres. 

Tandis qn'elle tintoit aveo lenteur et que lea vierges 

a'aran^oient en sUence i. I'aiitel du Tont-Fniaaant, je 

coaroiH au monastdre; U, Beul an pied dea mnrs, 

j'6oontoiB dana nne Bainte extase les derniere aona des 

u cantiqnes, qui se m^lolent ecus leB voAtea do temple aa 
foible braiBBement des flots. 

Je ne sais oomment tontee cea choaes, qui anroient dfl 
nonrrir mes peinea, en gmouBSoient au contraire I'tdgail- 
lon. Mes larmes avoient moins d'amertame, lorsqae je 

10 les r^pandois anr les rocherB et parmi les Tents. ^ Mon 
chagrin m^me, par aa nature extraordinaire, portoit 
areo Ini quelqQO remade: on jonit de ce qui n'estpas 

T commnn, mSme qnand cette choae eat un malhenr. 
J'en con^iiB presque I'esp^rance que ma aoear derien. 

SB droit & BoQ tour moiua mia^rable. 

Une lettre que je reQDB d'elle avant .mon depart 
Bembla me oonfirmer daua oes idSea. Am^lie se plai- 
gnoit tendrement de ma donleor et m'aBanroit que le 
temps dlminuoit la aienne. "Je ne deaeap^re pas de 

so moD bonbear, me disoit-elle. L'ezcSa mime da aacri- 
fice, i present que le sacrifice est conaomm6, sert d, me 
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rondre qnelqne paiz. La flimplicitg de mes oompagnes, 
la pnretg de lenrs Tcenz, la r^gnlaritd de lenr vie, tout 
r€pand dn banme but mes jourB. Qaand j'entends 
gronder lea oragee et qne I'oiBean de mer vient battre 
des ailea & ma fen^tre, moi, panvre cx>lombe dn oiel, je s 
songe an boolieor qne j'ai en de tronTer un abri oontre 
la temp^te. O'est iui la sainte montagne, le sonunet 
SlerS d'od I'OD entend lea demiera bmita de la terre et 
lea premiers concerts dn ciel ; c'eat ici que la religioD 
trompe donoement nne &me sensible: anx plus violentes lo 
amoars elle snbatitne nne aorte de cbastet^ brtllante 
od I'amante et la vierge sent nniee; elle Spnre les 
aonpirs, eUe cbange en ane flamme incorruptible one 
flamme pSrissable, elle m^le diyinement son calme et aon 
innocence fl ce reste de trouble et de Tolnpt6 dinn ooenr » 
qni cberche eI se repoeer et d'une vie qni se retire." 

Je ne aais ce que le ciel me rSserre, et s'il a touIq 
m^avertir que lea orages aceompagneroient partout mea 
pas. L'ordre 6toit donn6 pour le depart de la flotte; 
d£ jd plusieura vaiaseanT avoient appareillg an baiaaer dn k 
Boleil; je m'^tois arrangg pour paaser la dernidre nnit & 
terre, afln d'gcrire ma lettre d'adienx &. Am61ie. 
Vers minuit, tandis que je m'occnpe de ce soin et que 
je moailt^e mon papier de mea larmea, le bmit des Tents 
vient frapper mon oreille. J'^conte, et an milieu de la n 
tempSte je (yatlngue lea coups de canon d'alarme mSl^a 
an glas de la cloche monastiqne. Je Tole aur le rivage ^ 
od tout gtoit desert et oi Ton n'entendoit que le mgiaae- 
ment dea flota. Je m'aasieda sur nn rocher. D'nn 
c6tS s'^tendent les Tagnes 4tincelantes, de I'autre les n 
j^iurs Bombres du monast^re ae perdent confnsgment 
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dans les demc Une petite Inmi^re paroissoit A la 

fenfitre grille. Stoit-ce toi, 6 mon Am^lie! qai, 

prostern^e aa pied da cracifiz, priois le Bieu dea orages 

}'4pargDer ton malhenreiLi fr^ref La temp^te aar les 

s flots, le calme dans ta retraite; des iioffitaea brisks snr 

dea goneilB, an pied de I'aeile qne rien ne pent trocbler; 

/M'iufini del'aatre Mt6 dnmar d'une cellule; les fananz 

agit^a dee TaiaBeani, le phare immobile da convent; 

rincertitade dea deatin^es dn naTigatear, la Testale 

coonoiaaant dana na aenl joar tona lea jonra fntnra de 

aa Tie; d'ane autre part, ane Ame telle que la tienne, A 

Amglie, oragense comme I'0c6an; an naufrage pins 

affreai qne cdni dn marinier ; tont ce tableau eat encore 

^profond^ment grsT6 dane ma mSmoire. Soleil de ce 

'is del nouvean, maintenant t^moin de mea lannee, ^cboa 
du rirage amgricain qui r^p&tez lea accenta de Ben6, oe 
fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyS aar le 
gaillard de nguon Taiaaeau je via s'eloigner pour jamaie 
ma terre natale! Je contemplu longtempa anr la cdte 

w lea derniera balancementfl des arbrea de la patrie et les 
faitea dn monaatgre qui s'abaissoient & I'horizou. 

Comme. Eenfi achevoit de raoonter son biatoire, il 
tira an papier de son sein, et le donna an pdre Sonfil, 
pais, se jetant dana les bras de Chactas et Stouflant sea 

» sanglots, il laissa le tempa au miasionnaire de parconrir 
la lettre qu'il venoit de Ini remettre. 

Elle St«it de la aap^rieure de . . . Elle contenoit le 
r€cit dee derniera moments de la scenr Am61ie de la 
Mia6rioorde, morte victune de son zSle et de aa charitg 

BO en aoignant ses compagnea attaqu^ea d'une maladie 
contagieaae. Toate la commanaatS gtoit iDconaolal^e 
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et I'on y regardoit Am^lie conune nne eiunte. La 
sapSrieare ajoutoit que, depnis trente ana qn'elle 6toit 
i la t^te de '^a. muson, elle n'avoit jamaiB va de reli- 
giense d'nne linmeur anssi donee et anssi ^gale, ni qui 
f&t plus contente d'aroir qnittg lea tribiilationa da 5 
monde. 

Chactas preBsoit Beii4 dans ses bras; le vieillard 
pleoioit. **Moa enfant, dit-il 4 son fils, je TOudroiB 
qne le p^re Anbry flit ici; 11 tlroit da fond de son ooear 
je ne aais qnelle paiz qni, en lea calmant, ne sembloit lo 
cependant point ^trang^re anz temp^tes: c'^tolt la 
liint> danB nne nuit oragense. Les nnages errants ne 
penvent I'emporter danB lenr conise; pnre et inalte- 
rable, elle B'avance tranqnille an-desBna d'enz. HSlas! 
pour moi, tout me trouble et m'entralnel" is 

Jusque alors le pdre Souel, sans prof^rer nne parole, 
avoit ^conte d'nn air auBt^re I'hiBtoire de BenS. H 
portoit en aecret an ccenr compatiaeant, maia 11 mon- 
troit an dehors on caractSre inflexible; la Benaibilitl da 
Sachem le fit sortir dn silence : » 

"Bien, dit-il an frdre d'Am61ie, rien ne m^rite dana 
cette hietoire la piti^ qa*on toub montre ici. Je vois 
un jeune tomme ent^t^ de chimSreB, k qui tout d6plait€, 
et qui a'eat aonatrait auz chargea de la sodSt^ pour se 
lirrer & d'inntilea r^Teriea. On o'eat point, monaienr, K 
QQ homme eupSriear paroe qa'on aper^oitle monde aona J--/ 
an jour odienz. On ne halt lea hommea et la vie que - 
fante de voir asaez loin. Etendez un pea plas votie 
r^ard, et toub serez bientdt cooTunoa que tone cea 
mauz dont voua toub plaignez aoat de purs Quanta. n> 
Que faiteB-Tona seul an fond dea foi£ta od vona 000- 
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Btimes TOB jouTS, Q^gligeant toQB tos devoirs? Jenae 
pr^Bomptnenx, qni avez cm que I'homme ee pent 
BofiSre i Itu-m^me, Is solitude eat manvaiBe k oelui 
qui n'y yit paa avec Dieu; elle redouble les puia- 
6 aancea de I'fime eu mSme tempa qu'elle leur 6te tout 
BQJet pour 8*exercer. Quiconque a reQu des forces doit 
lea conaacrer au Berrloe de ses semblables ; b'iI les laisse 
inutiles, il eu eat d'abord puni par nne secrete 
misdre, et tflt on tard le ciel Ini envoie un ch&ti- 

10 ment efEroyable." 

TroubU par ces paroles, Benfi releva du sein da 
Chactas sa t€te bamili^e. Le Sachem areugle ae prit & 
sonrire, et ce Bonrire de la bonche, qui ne Be marioit 
plus i, celni deB yenx, avoit quelque chose de mystgrieaz 

u et de celeste. "Mon file, dit le vieil amant d'Atala, il 

uons parle B^v^rement ; il corrige et le vieillard et le 

jeune homme, et il a raisoa. Oni, il faut, que ta 

ifiQOQoes i oitte Tie eHraordinaireg^ai iTest^^^ine que 

[;' desouciB} iln'yade bonhenr que dans lea voiea cotu- 

» mnnes, 

"TJu jour le MeBchsoeb6, eucore asaez prSa de sa 
Bonroe, se lassa de n'^tre qu*nn limpide ruisBeaa. II 
demaude deB neiges aax moutagnes, des eanx aux tor- 
rents, des plnies anx temp^tes; il franohit aea rives, et 

as d^sole ses bords charmants. L'crgueilleux rnissean B*ap- 
plaadit d'abord de sa puissance; mais, voyant que tout 
deveuoit desert snr son paasage, qn'il couloit abandonn^ 
dans la solitude, qne ses eaux ^toient tou jonra troubl6ee, ' 
il regretta I'hnmble lit qne lui avoit creua6 la nature, 

BO les oiseanx, lea fleurs, les arbres et leB ruiaaeanx, jadis. 
modcBteB compagnoQB de Bou paisible cours." 
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Chactas cessa de parler, et Ton entendit Is voiz dn 
fiamant qui, retirg dans les roseaox dn MeBchaceb4, 
annonQoit un orage pour le milieu du jour. Lea troia 
omia reprirentla route deleure cabanes: Ben6 marchoit 
en fiileuce entre le misBiomudre, qoi prioit Dieu, et le s 
Sachem areugle, qui oheroh(Kt sa route. On dit que, 
preBB6 par les deox vieilluds, il retoama chez aoQ 
gponse, maia aana y troaver le bouheur. II p6nt pen 
de temps aprSs aveo Chactas et le p^re Soa61 dans le 
massacre dea Fran^oiB et des Natchez & la Loniaiane. lo 
On montre encore un rocher od 11 allojt s'asseoir an 
soleil oonctuuit. 

FIN DI SESi 
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Pftge 84, line e.— ir&toll«i. The Natchez were s tribe of 
American ladlana who formerly occupied a reglim on the eastern 
borders of the lower Mississippi River, Inclndinfr the site of the 
presentcclty ot Natchez (UlsslBBippl), to whtchjthe? gave their 
name. The; became known to Europeans soon after the middle 
of the sixteenth oenturj. At that time they showed a decree ot 
elvllizatioa In advance of other tribes In their neighborhood, 
exhibiting la some respects the characteristics of the Aztecs of 
Hezico. They were' son-worshipers, and were) brave bnt disso- 
lute. They established relations with the French which were at 
first friendly, bnt which calminated in a g-eneral war. The 
French had bnilt a fort on the site of the town of Natchez, called 
Sosalle (cf. note to 1. T, p. 141), and around this fort a settlement 
had been made. In November, 1739 (not 1737), the Natchez, 
Incited by harsh treatment at the hands of the French commander 
and encouraged by their own neighboring tribes, attacked the 
French colony and massacred almost all the men (two hundred 
or more), making captives of the women and children. The next 
year (ITOO) the French, with the assistance of the Chootaws, took 
vengeance by dispersing and nearly annihilating the Natchez, 
who never recovered from the blow. For the author's work on 
this subject see section II, of the Introdnctlon. 

34, 7. laLoulBlone. Thereglonof Lonislona was thesoeneof 
some exploration by the Spaniards in the sixteenth oentnry 
which had no permanent resnlts. It was not until 16S3, that the 
Frenchman La Salle descended the Mississippi and took formal 
possession of the entire country, naming It In honor of his sover- 
eign Iionls Xiy. The name Louisiana came then to t>e applied tor 
a time, and !□ a very general or vague way, not only to the land 
In the neighborhood of the Mississippi, bnt also to that great 
region between this river and the Kooky Mountains, from British 
America to the Qulf ot Uexico. Some of the elghteenth-century 
maps make Iionisiana cover large tracts to the east ot the lower 
178 
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Ulsslssippi, and Id doctiments It Is sometimea deacrlbed as Inolad- 
in; all the territoiy, east and west, between Carolina and New 
Mezloo. So Chateaubriand usee It ta oover tbe territory oocnpied 
by the Natchez (of. previous uote). Louisiana aa thus nnder- 
Btood remained a French possesBlon till 1T6S, when the larg« tract 
west of the Mississippi was ceded to Bpain, while the porUous on 
the east bonk went into the hands ofrQreat Britain. 

84, 10. la conqutte an Maztqne, made in the years ISlO-lSai, 
by Cortez, the Spanish captain, as a result of which Mexico 
passed from the control of the Indigenous Azteos into tile posses- 
sion of Spain. 

84, 14. Homira. Notl^ng definite is known of the traTela of 
Homer ; but as seven cities claimed the honor of his birtbplaee, It 
may be assumed that be visited the plooea which he wlslted to 
describe. 

84, 16. K. da llaleiberbH, friend of the family, and adviser 
of the young CbateaobrlEUid. 

84, 19. la paiMxa. See Introdnotion, under life of the 
author, section I. 

84, aO. Cook (Captain James, 1728-1770), aonoted English air- 
cumnavigator. On one of his later voyages be went in search of 
a northern passage between the Atlantic and the Paolfle, and 
explored la ITTS Bering Strait, advancing northward aa far as 
the 70th degree. 

84, ai. Je partla, In 1701. 

85, IS. poiJme, The author was evidently In some donbt 
regarding the appropriateness of tiiis word, slnoe he felt called 
OQ to explain in a note that he used It only for lack of something 
better. Bis use of it was fully Instified; we remember that 
Chateaubriaad was "a poet who ohanced to write In prose," 

8B, 24. l'IUade,a< Iliad of Homer; rOdraaie, U« OilvtMy. 
SB, 39. Toltalra. See Introduction, French Iiiteratnre. 
Se, 1. VtaSMt, On AenHd of TergiL 

86, B. AoblUe. The Greek Is from the niad, Bk. XXIV., I. 
GOe. Priam was king of the Trojans, and his son Hector was 
killed by Achillea, the celebrated Grei^an warrior. 

80, 18. 3t lull Joseph . . . l'£gTpt*. The Bible referenoe is 
Qenesia xlv. i. 

86,18. Boniaaan. See Introduction, French Literature. Cha- 
teaubriand aeema to wish here to disclaim his Indebtedneaa to 
RouBseau. His remarka about nature in this paiagrapfa mut be 
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teken KithsomoreMrre; they are Im the tULtnre of "tactics," m 
Bklnte-Benve expresses It. It Is well known th*t Chateanbrland 
thonght nature beautiful and sublime ; and If he appears to prO' 
test the contrary, it Is simply In order to oppose himself to Bons- 
sean and the pUlosophie spirit of the etg'hteenth oentnry. 

ST, aa. H. a* rontuus (irST-lSai), anthor and statesman, 
friend and protector of Chateaubriand, andohls gnlde In llterar; 



88, 3. k prJBant, in IBOl, dnrlng' the Consnlate, when Bona- 
parte, as First Consul of a body of three, was practically mler of 

88, 19. la famma efltbre. Madame de 8taei (iree-lSlT), next 
to Chateaubriand the most important prose writer In France 
during the opening- years of the nineteenth century. She was 
very influential In awakening the French mind to the signiflcance 
of foreign Ideas and to an appreciation of foreign literatures. 
Her popular novel Corbme <1S0T) made known to France the art 
and literature of Italy. In De FAHemagnt {1810) she disclosed the 
life and literary standards of the German people. — In the letter 
in question Chateaubriand had made a discourteous attack upon 
Madame de S^aHl on the appe»raac« of the second edition of her 
woi^, m la lAtOnOitrt eoiuidirie dam m8 n^tporfii asee Itt imMttUUmt 
Mdoln (1600). The present iparagraph of the author's preface 
may be considered in some sense a retraction of what he had said. 

SO, 8. LonlBZIT.,kln^of France from 1648 to 1715. 

SO, aa. oatte aportrophe anx IndUna. The following passage 
forms, with slight oho&ges, the concluding paragraph of the 
Atala. 

41, as. la pnbUaatKm. Thr«e years had elapsed, the GMi I 
having been published In 1803. 

43, aa. auttr* lAAtmlAit main, k, to put the flnUMi^loudtm to. 

48, aa. K. d* La Haipe (1739-1808), a noted French criUo and 
dramatist. Bis lectures on literature, dellrered at the Lyc^ of 
Parts, constitute his best work. 

45, 1. M. I'abbj Morellat (1737-1810), eminent litterateur, bom 
at Lyon, and educated In Paris at the Sorbonne; was a friend of 
Voltaire and the French philosophers of the eighteenth eentutj. I 

4B, e. nnLflniU. 

4B, 2S. ndra . . . un oaa inflnl da, to ealue txtatdbigtii. 

46, 11. la MEmaa, a reply made by the author to the criticism 
and censure which had been passed upon his work. 
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40, IB. Oarrel (1T93-IS00), mi Amerioan traveler and explorer, 
bom in CODQectlcnt; penetrated west to the Faolflo Ocean, and 
pnblUhed Trtaidi lArougA th> Interior Partt of SorOt Astutrica (1778). 

46, 10. Bartnun (lTOl-1777), an eminent American botanist, 
bom in Fenosjlvanla ; waa the first American to establish a 
botanical ^rden ; pnblUhed Important observations on the Inhab- 
itants, animals, prodnotlons, etc., of the oonntry, inoludlnfr a Bt- 
miptlon of StM Fiorida, from wfaich Chateaubriand qnotes in a 
note to his Dtfaae du Gtaie du ChrtiUmbme. 

48, le. Itnley. Chsteanbrtand refers evidently to an anthor 
named Gilbert Imlay (bom about ireo, in New Jersey), who pub- 
lished A Tt^agraptdeal Deterlptlon nf Ou WtHent Territory ttf Sortk 
America (London, 1792) . 

46, 16. OhaxlavotK (ieS9-1761), a French Jeanlt, anthor and 
explorer ; went to Canada as a missionary, explored I«kes Huron 
and Uiohi^n, and descended the Mlaslaslppi.to its month; pnb- 
llsbed, among other works, HiMofra gtnbi^ dt la ffnnttla FraitM 

46, 96. la plna IsonipiilanaB sxaatttuda. The antfaor'a atata- 
menta here must be taken with a larffe measure of allowanee; of. 
remarks under section III. of the Introdnctlon. 

46,26. laanorldM. The name Florida was formerly applied 
to an extensive refflon, ooveringr the present State, with some of 
Qeorgia, and reaching west as far as the Mississippi River or 
farther. It thna Included, besides the Florida of today, portions 
of the present States of Alabama, Mississippi, and Loniaiana. 
Thia region was for a time divided into two provinces, known as 
Bast Florida and West Florida. Discovered by a Spaniard In 
1613, Florida remained a Spanish possession until 1768, when It 
was transferred to Qreat Britain. 

48, la. Ohamp de Kan, Campiu Martbit, originally an exten- 
sive plain, outside the walls of Bome, where Komnlns had erected 
a temple to Hars ; later the place was nsed for military evoln- 
tlons, assemblies, and varions jramea or oontesta. 

49, 6. H ftmnaUMiOlBiit das, mmld take ae^Mon to tha 

50, IS. Balohe ... ha versnaw). The Italian la from Taaso 
(15*4-1696), la Qenaalenuw Vbtrata (Jerusalem Delivered), Canto I. 
8. Th» translation is freely as follows: "Thou knowest that 
thither mns the world, where flattering Parnassus most its 
sweets doth pour; and that the truth, set forth In gentle verse, 
wins by its (^rms the most reserved." Chateaubriand was an 
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admtrer of Tamo, ftod during one of his so]oiims at Rome, aided 
In reBtoring tl>B tomb of iba poet. 

SO, SO. Wartber, name of the hero of Ooethe's novel, of which 
the full title l» BU Leidm da imgaiWert/UT {ITti). Werther is a 
yonnjc mkn who falls In love with I<otte, the wife of a friend, and 
not being able to OTereome hia passion, takes his own Ufe. 

Bl, SB0. BMlne (Jean, 1686-1699), the ntOBt perfect dramatlo 
poet of the classical period of French literature. His dramas 
were, with one exception, tragedies. These were at first drawn 
from aonroea mainly Oreek or Latin, as Andrvmaque (1687) and 
Brttamttau (1669). Later he tamed to bihlleal subjects in EtOier 
(16S9) and JOialU (1091). Pliidrt (ISTT), patterned after Euripides, 
is one of the anther's strongest plays ; it portrays the f^nUty pas- 
■ion and remorse ot Phaedra, wife of Thesens, Ung of Athens. 

Bl, 2T. £rove, ThyMte, Aerape, Th^/etta, charactera in Qreck 
mythology, the former having been the wife and the latter the 
twother of Atrena, king of Uyoeuae. The infidelity of Aerope 
and the vengeance taken by Atrens formed a f roitfnl subject of 

Ol, aT> Imnon, Tliamu, Amnan, Tamar, ohUdj-en of David. 
See II Samuel zlil. 

Bl. as. tranqport< snr notre seiiw, In a tragedy entitled 
A3itifar<mlaFimiiatara>>t\i3Tyaeia (17S8-1816),a writer beat known 
by bis imitations of Bhakespeare. 

B2. lO. ballade, entitled h CAetxiJlBr da LanOu. 



ATALA 
BB, 2. nn raate empire. Before the middle of the eighteenth 
eentury the French possessions in North America had become 
very large. Paaalng down first from Canada, which thej held 
after 1608, the French laid claim to the entire country lying 
between the AUeghanles and the Mississippi River, and extend- 
ing south to Spanish Florida (cf. note to 1. 38, p. 46). To all this 
region, including Canada, they gave the name of New Prance. 
The name Louisiana was also applied somewhat looaely to such 
French possessions as were within the present boundaries of the 
United States, inulnding a vast territory to the west of the Mis- 
sissippi (cf. note to 1. 7, p. 34). Although a long line of forts, 
Btretchlng from Montreal to the Gnlf of Mexico, had been erected 
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to seonre tliega possessions, the Frenoli Kmplre in America was, 
on aooonnt of the small number of Its Inhabitants, a weak one, 
and at the close of the French and Indian war in 1768, everything 
east of the Allsslssippl was snrreadered to Oreat Britain. 

BB, O. Quatrs grands flauTH. Chateanbrland's geography is 
erroneons; he followed ni»lnly the Tftgne notioos which were 
current in the eighteenth centaryoa the anbject. Begardlng the 
source of the Mississippi {U Jta^metbt, the Great Biver), a great 
variety of eonjeotnre prevailed. Borne made the river rise In 
what Is now known as Lake Winnipeg; others placed Its head In 
a lalce having an outlet northward Into Lake Winnipeg, or grouped 
several lakes about Its source; and sometimes its upper waters 
were connected with a mysterious channel formiug a nnlou with 
a western sea. This mysterious ohaonel was the supposed Biver 
of the West, about which there was likewise a great amount of 
specnlaUon. It was believed that this river started from Jjt,ke 
Winnipeg, or from some lake In that region, and flowed west into 
the "Uerdel'Onest," often mapped as a large inland sea opening 
on the west to the Paclflc Ocean, and thus connecting the Padflc 
with Hudson Bay, Lake Superior and other waters of the Atlan- 
tic system. Sometimes It Is marked on the maps as " inconnue,'' 
which is similar to the author's expression "des mers Inconnnes." 
In his Voyagt en AmMque, where the same four rivers are referred 
to, Chateaubriand calls tliis western sea "I'oo&a de Nontonka" 
The Bourbon River was mapped by eighteenth-century cartog- 
raphers as flowing north and west into the lake of the same 
name. Lake Bonrbon was applied to the whola, or a part, of what 
Ls now Lake Winnipeg. It Is possible, then, to identic the 
author's third river with the present Winnipeg in Manitoba, 
whose waters, after passing throngh Lake Winnipeg and the 
Nelson Blver, finally reach Hadson Bay. As for the St. Law- 
rence, If It be considered as finding Its source In the St. Lools 
Kver (a river which rises In northeastern Minnesota and flows 
into Lake Superior), then it may he allowable to say that two of 
Chateaubriand's great rivers, the Mississippi and the St. I4iw- 
rence, do have their sources in relatively the same region, though 
not in the same mountains (the source of the Mississippi t>elng 
in Lake ttasha, north ol the center of the State) . In the Voyage en 
Amirigve the author calls these four rivers "les quatre plus 
grands flenves de I'Am^rlqne septentrionale." 

SB, 18. I'Akanii 
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SS, IS. la Tanue, eu TaitiuuK. TMs river and the WkbMh 
«N Strictly trlbntarlee of the Ohio, not of the HUsisBlppL 

SO, lO. pUtU, a kind of floatlugr watei^plaat, (Mmmon in 
tropical re^ona, aometimes knovn as tropical JuctoMd or itater- 
kUuet. 

Sfl, 18. daJannacorocMUlM. Chatettubrluid had a weakneM 
tot oroeodUea, and refers to them often. As for (he "li^rons 
bleni" and the " flamsnts roses" (ma also the " perroqnets rerta 
k tfitejftnne" later on). It is TerydoQbtfnl if he had seen any. bi 
thCM deBoriptions " le podte s'smuse" says Bainte-BeoTe. 

OT, la. Umoulu, a lar(re genus of Amerioan oUmtiing plsnta 
or shraba, mostly tropical; named after Blgnon, Uhrarlau to 
LonisXV. 

B7, aT. das onn . . . omuanx. Bainte-Benve commentB on 
tills passage as follows: "Ona beanconp rideces onrs. L'aateut- 
a bean lea JnstifleT, montrer qu'ils ne sont pas de son invention, 
Usparaltront tonJonrBsiDgniiers; caralile fait n'est pas do son 
Invention, I'lmaKe qa'il en tire, la posture oil 11 lea met, est bien 
sortie en propre de son imaginative." Cf. the author's remarks 
In his preface, p. 40. 

BS, as. la pir* lUrqaatte (died 16TG), a French mlaslonary 
and explorer who labored for several years in Canada and other 
regions. In 1673, leaving Qnebeo as one of the leaders of a small - 
exploring party, he reached the Ufsslssippl at the month of the 
1<nsconsin, and descended it in canoes nearly to the month of the 
Arkansas. This was the first time the Misaiaatppl had been ex- 
plored, but Chateanbrland ia wrong in attribatlng its discovery 
to Uarqnette and I» Salle ; the river had been discovered In 1641, 
by the Spanish explorer De Soto. 

BS, 39. La Salle, a Trench explorer who came to Canada abont 
1607. In ISSa, starting at the lUinois Blver, he sailed down the 
Mississippi to Its month. This was the first 'time that the por- 
tion of the Mississippi <be1ow the Arkansaa liad been explored hy 
a Bnropean. In 16S7, he was murdered In Texas by members of 
hia own craw. 

B8, 34. BUoxl, a town on the Onlf of Mexico in the present 
State of Af Isalsaippf. A settlement bad been made at tills point 
by the French in 16M. 

B8, a4. U SouTaUa-OrKani, fonnded by the French in 1718, 
and soon became the printdpal settlement of the Misslaslppt 
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BS, as. Hfttoli«i. CI. note to 1. 6, p. 84. 

B8, as. Ohaotu, eatd to metm " la toit tiamuiiaeuie." 

BO, 7. VanalUes, about 11 miles west-sonthweat of PariB ; wss 
created b; Louis XIV., and after the year 1BB3, became the per^ 
manent headqaarters of his court. The palace has since been 
eoQverted into an historical picture-gallery. 

BO, 8. Buliu. Cf. note to 1. 36, p. 61. 

SB, 8. BoiBuet (Ie27-1TM), the most celebrated pnlplt orator of 
Prance, and ''one of the leading' writers of his century. His 
nnmerons sermons and fnneral orations inculcate practical mor- 
ality in clear and vigorous langusfrc. His literary manner was 
one of grandenr and statellness. 

SB, IB. AnttgoiM, a daughter of CEdlpni, king of Thebes. 
She was noted for her filial devotion ; she accompanied her father, 
blind and banished, into exile, and served as a gnide In his 
wanderings. Cytheron was a mountain of Bceotia la ancient 
Greece. 

BB, le. KalYlUt. According to tradition, the beaattfol Mal- 
vina was the d*ngbter-io-I»w of Ossiaa, the semi-fahuloas Scot- 
tish bard and hero of the third century. After Oscar, the sod of 
Ossian, had perished by treason, and the father jilmaelf had 
become old and blind, Malvina remained with him as a faithful 
gnlde. Fingal, the father of Ossian, had been king- of Uorven, a 
realm supposed to represent Argyleshlre and adjoining portions 
of the West Highlands of Scotland. 

BO, ao. F^nelon (1651-1715), the eminent French essayist ftnd 
moralist, author of the moral romance TSimaqtie (1609). 

eO, a. BoaheiitB, old men who were the chiefs or connaelorB of 
the tribes. 

eO, 4. Jon^snn, wotftMtMrt. Among the North American 
Indians these men were a kind of high priests ; they Invoked the 
Spirits, offered sacriflces. Interpreted dreams and foretold eventa, 
and made a special profession of healing diseases. 

eO, B. Xaoltons, splrlts'worsliipedby certain tribes of Amep- 
lean Indians. 

eo, 6. petuiL, labaceo. 

el, 7. Inne'dSB flvnri, month of May. 

61, B. nglges, yean. 

01, e. LflS Bspocnols. Under P&nfllo de Norvaez.the Spanish 
had, according to some authorities, made a landing In or near the 
bay of Pensacola (according to other authorities, in or near 
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Tampa Bay) as earl; &g 1638 ; but tlial was a long' tJme before the 
birth of Chaotas, which the author's ohronolosj pla<:es aboat 
the middle of the seventeenth oentnry. Pensacola Itself vas not 
founded till 16B6. 

ei, 14. IIUBDOrulf**. Wtufaiffca. 

el, le. Areikonl, name given to the ^od of war. 

el, as. Baint-Ausngtln. Thouf^h PaacedeL«6n had landed 
la 1513, near the present site of St. Augustine, this oldest city In 
the United States was not foanded till iSSS, when a lar^ party of 
Spaniards disembarked there and took possession in the name of 
their king Philip II, The place continued under Spanish role Cor 
two centuries, and though twioe burned and rebuilt, acquired 
during this period a relatively large population. The date of its 
aeoond plundering and bnmlng was 1605, which would be a few 
years before the events of the context. 

68,8. Slmlaolei, Seminola, a tribe of .Indians allied to the 
Hnskogees, and likewise occupying Florida. 

64, 19. d« la ortma da nolz, a kind of .cordial, flavored wltb 
the kernel of certain nuts, or of the peach stoue, etc I 

e4, ao. do la sagamltj, Indian meal miwA or liatty pudding. 

64, ao. dai JambooE d'oun. Sainte-Benve criticizes this ei- 
presalon as one which, while it may be an example of local color, 
can have no beauty. He oalls it an " esp^ce de tatouage dans le 
style." 

flS, aT. Apaltwhnola, in what Is now western Georgia, on the 
Chattahoochee Elver (cf, p, 74, 1. 7). It Is referred to elsewhere 
as "le grand village," and in his Fauaa« «» Arnvrftruc Chateaabriand 
speaks of it as the capital of the confederation of the Creeks 
(formed of the Uuskogees, Seminolos and other subordinate 
tribes). He also calls it "la ville de paiz," and says that It was 
twelve miles distant from " la vlUe de sang" named Coweta (now 
the name of a county in western Oeorgia). 

66, T. las honunH ne penvMit . . . pleurer, OuMgh men eon no 
longer an, Oiey eon ttiU weep. 

ee, 14. JUacbna, in northern Florida as then known; now a 
county of that State. 

66, IT. eopalmea, copSmt, a name sometimes given to the 
llqnidambar (cf. 1, S4, p. 66). As found In the warmer p»rts qf 
North America, this Is a large tree with shining, star-shaped 
leaves, also known under the name^ tattt-gam, Uiivid-afniter and 
others. The word copolm may likewise be applied to a gum 
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derived from this tree. Od p. 76, 1. 17, Chateanbriand has the 
ezpreBslon "dn hanme de copalme." 

OS, IS. «lieiiea rerta, Uve-oait. 

TO, 18. OnaoowUla. In his Tagage m Amtri^ut the author 
sajs: "CnseowlUa, vlll^re siltlliiole, est sltnj aar nne ohaine de 
eollincB graveleusea, ft qnatre cents toisea d'nn lao." The word 
la preserved aa the name of a postofflce in Mecklonhnr; Connty, 
Virginia. 

TO, ae. La nnlt f lolt djlloiatue. This passage (to the end of 
the paragraph) Is sn exflellent example of Chateanbriand's inter- 
pretation of nature. 

Tl, 18. nn QotlisrMe pOTcelalnei. a kind of neeklace made of 
shells tiraag together, mnoh naed as an article of adornment 
among primitive raoes. 

T4, 7. Ohata-Uohe, ChaOaliaoehB, a river of preaent Oeorgla, 
trhlch flows southwest across the npper part of the State and 
then south as the western bonndarf, aniting with the Flint to 
form tlie Appalachicola. 

T4, lO. Ohlahlkonf. "bu(nttn«nl(j< nttuitrwdaaauMifftt." 

TB, 4. fc Jour, In optn aork. 

T6, 38. remporta, carria Ou Oay, pramili. 

T7, 12. letosaalati. IntheF(>if(|^<».lniMgw Chateanbriand 
describes this game at some length, comparing it to dice and 
cards among other peoples. Heaajstn part: "An Jendesosselets, 
appel^ aussilejfli dvplat, deiucjouenrs seals tlennent la main; le 
reste des Jouenrs parie pour ou contre; lea deux adrerasirea ont 
chacun leur marqneur. !■& partie ae ]oue aur une table, ou aimple- 
ment eur le kB'^oq. Les deux Joueurslqui tlennent la main aont 
pourvns de six ou hnit ifa ou osselets, resaembloot ft des noyaux 
d'abricot tallica &b1x facea in^galea; lea deux plus larges faces aont 
peint«8, I'une 6n blunc, I'aatre en noir. Les osselets se m^ent 
dans an plat de bois no peu concave; le ]oneur f ait plrouett«r ce ■ 
plat ; puis, frappant snr la table ou sur le gazon, 11 fait aauter en 
t'air lea oaseleta. Si tons les osselets, en tombant, prt^sentent la 
mSme coulenr, oelul qui a ioni gagne cinq points; si cioq osselets, 
Bursix ouhuit, am^nent la mSme oouleur, leloueurne gagne qu'un 
point pour la premiere foEs; mais si le mGme ]oueur r^p^te le 
mSme coup, il fait rafle da tout et gagne U partle, qui est en 
quarante." 

7T, 18. ronglMsnt. A note of the author's reads: "La 
rougeur est sensible ohez lea Jeunes aauvagea." 
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TT, 30. rruidUim, onsof tbemoRt powarfnlof themanltom 
. or spirits ot Qie reilglouft system of the Nortb American ladimns. 
78, 28. AxsskonL Ct. note to 1. 16, p. 61. 
81, 16. ApUtM&es, Appalachian momtaitu, 
81,28. de l'aBs«iieedsftn,<'ii«FgiM-ife«f«." 
83, S. V WA. j«pa«. 
89, 15. l'4ioa» ImmoiUt. Ou norOi tiar. 

83, as. Asar, Bagar, an Egyptian woman who was a MOOtidarT 
wife of the patriarch Abraham. She was sent away wltA her 
child from Abraham's t«nt, and waoderedi In the wUdemess ot 
Beerttaeba, which was aouthwest from Hebron In the southern part 
of PaleBtine. The biblical account is found in OenesiB xzi. 

8a,:29. del mocaiBlnei, [mocdwiiu, Imliatt i/aet. Tbe present 
French word is mooualn. 

84, :10. txlpM da roehai. It has been objected that the kind ot 
UohenlcalledroctfrijM does not grow in there^ons through which 
Chact^ and Atata are supposed to have passed, but only farther 
nortb, in Canada and tbe extreme northern portions of America. 

' S5, 10. Oeeoiw, OtonM, name of present oountiea in South Caro- 
lina and Geor^a; surface hilly or mountainous. It is also Uie 
name of a river in Georgia. Tbe Creeks bad a town on the 
Chattahoochee called Ocoues, which Is probably the same 

85, as. AlUsanys. Chaotos and Atala must have now reached 
a poiut near the northern boundary of> the present State of 
Georgia. 

86, ai. nonparallla, noT^artU, a beautifully colored flnoh. 

88, SO. lune de fan, month af Jvly. 

89, 1. aroise dn ItAMOx, imptemaa af Wiagt. 

8e, a. saTtnler, KuAtt, a kind of shrub or bush, also called 

89, IS. &tat*.t6o\M,ph(ueU,liidtuyl)taiu. 

92, 38. Ubui, litbimon, mountain chain of Syria. 

1 Ol , 8. Quartiar, largt block, man. 

103, S. Bam, Shrm, eldest son of Noah. 

lOS, 3T. BftHante, BeOumv, Tillage of Polestiue, ne«r Jen- 
ialem. It was Intimately associated with events in the life of 
Christ. 

Ill, 4.,'-Qnibea. After on tmsuccessful attempt to make a set- 
tlement in IHO, the French succeeded In fonndlog Quebec in ISOB, 
and it remained, with the exception of a few years, a Frencb poa- 
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seBSlon nntll 1768. In I66S, the oolonjr was made a royal province, 
and Quebec became it« capitaL 

116, 10. Saobel.wifaof the patriarcb Jacob; then a flffurative 
exproBBloD used In poetlo langoage bi designBita the Jewish people. 
The author's words ore a paraphrase of the scriptural language aa 
found in Jerenilah xxxl. 16, and Matthew ii. IS. 

134, 34. BBiJouai, d'iui«bIULahoui<alataiit«, and In L 36, ■•■ 
nAlM d'alMtie. Such expressions as these ore not to be con- 
sidered too literal!; when used In characterizing the beauty of 
an Indian maiden. The; are a port of the imagery of the poet. 

lao, 31. 11 dliiit. The first of the two verses quoted by 
Chateaubriand is not found in the book of Job ; the reference for 
the second U Job ill. 30. 

128, 19. Is dtipntsnl k, iiU wiOi. 

180, 11. J'avoU paieouiu . . . Hsuhaosbtf. This la an in- 
stance of the nnreiiabie character of the author's statemeute about 
himself. As noted in the Introduction, it is very doubtful if Cha- 
teaubriand had penetrated as far west as the Mississippi Blver. 

ISO, IS. lalTouvtlle Fianea. Cf. note to 1.3, p. 5G. 

150, le. AgannonBlonl, IroqaiAa. 

151, 0. apioi, "a North American genus of l^umtnons climb- 
ing plants, producing edible tubers on underground shoots," known 
as the groimd nut Or toild bean. 

ISl, 16. CroasuB, name of a Roman of graat wealth and great 
avarice, and a very important figure in the political complications 
and strifeof the first century B.C. in the RomEm world; united with 
Pompey and Caesar to form the first triumvirate. 

ISl, 80. ]e vsdonnal As saidsd'elB'KysT, /ukm car^fmnetto 
frigMen. 

isa, 4. MHitllns, OlUna rwd. 

189,39. cent quarante-quatra plads. Chateaubriand's figures 
arenotgreatly below the truth, since aFrench foot is about a third 
of a meter. The " Falls of Niagara," as given by the geological 
survey, are 160 feet high. The height of the Horse Shoe tolls ia 
158 feet, that of the American falls 107 feet. 

184,4. Is massacre. Cf. note to 1. 6, p. 34. 

184, 7. OhlkSEsas, CMchasaaa, a tribe of Indians to the north 
of the Natebez, Inhabiting the region which now forma the nortbem 
parts of MiasiBsippi and Alabama. ' 

ISS, O. OhJToqUDli, Cherokta, a tribe formerly occupying the 
region about the head waters of the Teimessee Hiver. 
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141, 7. tOrtBoBftlla, was erected OQ the Bite of the preseatdt; 
of Natchez (MiBsissippl) by the French in 1710, and rebuilt In 
1739, after it bad been destroyed by the Natuhoz Indians; cod- 
ttnued to be B French mtlitai? and trading post until lTfi3, when it 
passed into the bands of the British. Later (1798) the town of 
, Natchez became the capital of the Territory of MiBBlssippi, and re- 
mained BO till 1830. The original fort had been uame41n honor of 
a French countess, Madame de Fontehartrain-. 

14S, T. riiVsnlf. The foregoing paragraph deserToa notice as 
showing t he a ulJiorl ? tendency to rev ery andmelansJtaly, his love 

particular lj y \^\j\ f ppling for the Boii nB'ST BHI IS, bf VEieh , 
.B made several timeslHTtTfi cciurse of these few lines (cf. 
also p. M6, 1. 8). Church bells, and indeed any bells, appear to 
bave had a peculiar char m for C hateaubriand , and h e Is very fond 
oj MV-erbfng to the[ii,ia.fe,iB^works. We mayT'aeail. In Atala. the ~ 
giission benoTpfireAuJjiy (cf. p. B8, 1. 1 and 30), of which the sound 
was, as the author says, " si grange dans un dissert ;" and Uter in 
the present work (cf. p. 168, 1. 31, 23) the bells of the conTent are 

referred to. In tea Aoenturet du dernier Abenctrage, as the heroine IS 
being inb'oduced, we are told that " elle se rendoit k la pri^re 
/matinale, que les tintementg d'une cloche annon^oient dans un 
Vmonast^re voisin." It Is in that story also- that occurs the beauU- 
Tul lyric, usually known under the title of Sowejiir du pay» de Fratite, 
of which the following stanza voices the same sentiment of the 
writer: 

Ma sfBur, te souyient-ll encore 
Du Chilean que baignolt la Dorel 
Et de oette tant vieille tour 

Du Msure, 
Ob I'^rain sonnoit le ratovr 

Dujourl 

And in the OfoiJe dii Chrielianiime, thp fourth ppt ^ rif t.hn wpj ^y^ 
dasi^ecL tCLft diaiaiaBJoiroi tb^ worship of Christ ianity, I s opened by 
a chapter entitled Da Clochee, In which f;iiftt"f!ftn brlftn7l aiiaa^ of 
the impressivenesB of tfie sou □ J^ul" BH llsfand of the varied fe^inga , 
that their ringingmay awaken in us.[~ — ... 
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14S, 19. mon ptoe. In writing the lines whloh follow, the 
Author waa doubtloBs thinking of Ub own father, although he hoa 
taken care not to adhere to the actual clnnimstsnoe* of his death. 
His father had died of apoplexy !n 1786, when Chateaubriand was 
eighteen years of age and while he was awa; from home serving 
in the army. 

14S, 21. nne lUtne . . . surlflea. The author has a note to 
this passage which reads: "A Londres, derri^re White-Ball, la 
■tatue de Charles II." While there are statues of Charles It. Id 
London, there appear to be none back of or near Whitehall. There 
1b In Whitehall Oardena a bronze statne of James II., erected in 
IRSe, during his reign ; and as this king and Charles II. were broth- 
ers, it is presumable that there has been a confusion of names. The 
"sacrifice" mentioned must refer to the beheading of Charles I., 
who was executed at Whitehall Id IMS. In his Etiai lur En Btvohi- 
Uont Chateaubriand has also a note in which he alludes to the some 
statue, with its linger pointing to the pavement on which the blood 
ef Charles I. had been shed ; and in the MHanget OtUralm the same 
matter is again referred to and several sentences of the present 
passage are repeated. 

140, IS. la OaMdoiila, Caledonia, poetic name of Scotland. In 
the first oentury this name was given by the Bomans to that port 
of the Island of BrittUn which lay to the north of the Flrtlis of 
Forth and Clyde, thus excluding the southern portion of modem 
Scotland. 

149,31. Oona, a name found in the poems of Osslan, where 
the ■' hills of Oona" are referred to. It was a rc^n In the realm 
supposed to belong to Fingal, father of Osslan. 

149, as. Horven. On tbie word and Osslan (L 35) cf. note to 
L la, p. 69. 

149, 20. Selma, a name oocorring in the poems of Osslan. It 
Is spoken of as a walled place with towers. 

163, la. eSKTUidehaf, refers to Louis XIV., who died In ITIB. 
In the next line la inparbe oabans is presumably the monarch's 
palace at Versailles. 

IBB. as. liBl,Jbaie. 

IBT, la. La Jour. The following lines illuetrate well the free 
play of the author's imoginBtlon. 

104, 80. l'Ile-d«-Franae, now called Mauritius, an island In 
the Indian Ocean, belonging to the Masoarene group, 560 miles east 
of Madagascar. It is mountainous and offers scenery that is varied 
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ud pictureBque. DUcorered by the PortngneM early In tlie sii- 
teeoUi century, the island was token hs tbe French in 1716, and 
remained in their posseasion until 1810, when it was captured by 
the EngUsh. It is the soene ot J'aul et Vhylnle by Bemardln de 
SBlnt-Piarre. 

107, ao. MttnAutt, digmanOad. 

les, 19. lULetnftlre, cftnneef,- and again in L 27. 
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